
ЛЕГЕНДАРНЫЙ МУЖСКОЙ ЖУРНАЛ
PLAYBOY
ЯНВАРЬ/ФЕВРАЛЬ 2017
WWW.PLAYBOYRUSSIA.COM
114 ₽*
СПЕЦИАЛИЗИРУЕТСЯ НА СООБЩЕНИЯХ И МАТЕРИАЛАХ РЕКЛАМНОГО ХАРАКТЕРА
ISSN 1562-5109
9 771562 510009
00117 >
*РЕКОМЕНДОВАННАЯ ЦЕНА
РЕПОРТАЖ
РАСПИШЕМ ПУЛЬКУ
Кто поставляет оружие в Голливуд?
Единственное интервью, которое
ФИДЕЛЬ КАСТРО
дал врагам революции
ИНТЕРВЬЮ
БИЛЛИ БОБ ТОРНТОН
«Если моя жена влюблялась в кого-то, я понимал ее»
GOLDEN GIRLS
ЗОЛОТО, А НЕ ДЕВУШКИ
ДЖОРДЖ ПЕЛИКАНОС
Учит писать рассказы
АЛЕКСАНДР НЕВСКИЙ
Рассказывает про гонорары
ДИЛАН ДЖАГГЕР ЛИ
Сын Памелы Андерсон оделся для PLAYBOY



РЕКЛАМА

ДОРОГОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ

Наверное, один из самых мучительных моментов для любого главного редактора – это написание письма в новогодний номер. Каждый раз это превращается в невообразимую муку. Надо написать что-то интересное и при этом по возможности избежать большого количества банальностей типа «январь – макушка зимы». И как ни старайся, чувствуешь себя как ребенок, которого поставили на стул и заставили рассказывать дурацкое стихотворение.

По счастью, незадолго до Нового года у нас прошла церемония Playmate of the Year, на которой мы наградили лучшую девушку года Натали Андрееву. И поскольку Натали не только девушка года, но еще и героиня наших календарей (да-да, она будет



с вами весь год), мы решили поздравить вас вместе. Пусть, дорогие читатели, в новом году вас окружают только самые красивые девушки, и пусть каждый ваш день будет похож на вечеринку PLAYBOY. Жизнь слишком коротка, чтобы пить дешевое вино.

И совсем уж бессмысленна, если отказывать себе в других удовольствиях. Это вам подтвердит один из героев этого номера – «Плохой Санта» Билли Боб Торнтон. А если не верить Санте, то кому еще верить в этом мире? С Новым годом!

ВЛАД КОВЛЕЙСКИЙ,
главный редактор

Наши авторы



Бесстрашная **Джессика Огилви** отправилась в место, куда далеко не каждый мужчина отважился бы поехать. Вроде бы формально она побывала на конкурсе красоты. Но стоит понимать, что в Мексике на подобных мероприятиях присутствуют не только модельные агенты, но и ребята из наркокартелей.

На странице 40



Итан Браун полетел в Хьюстон специально для того, чтобы встретиться с Джесом Принсем – одним из самых авторитетных людей в современном хип-хопе. Именно Джес, например, открыл миру Дрейка – главную рэп-сенсацию последних лет. Как выяснилось, Принсу есть что рассказать – и не только о музыке.

На странице 46



Нэйт Уэлтон всю жизнь снимает женщин. Знаменитых и не очень, одетых и... тоже не очень. Выпустил книгу с самыми красивыми снимками. А теперь решил устроить для PLAYBOY мастер-класс по работе со светом. И надо сказать, что Габби Брукс, которую он для нас снял, выглядит действительно потрясающе.

На странице 86

ё



Фотограф **Катя Цыганова** живет в Лос-Анджелесе, который, как известно, сплошь населен знаменитостями. Поэтому, встретив как-то сына Памелы Андерсон и Томми Ли – Дилана Джаггера, Катя немедленно привлекла его к модной съемке. Ну и разумеется тут же предложила ее родному журналу Памелы.

На странице 92



Содержание

ГЛАВНОЕ ЗИМОЙ: PLAYMATE OF THE YEAR, «ТРЕЙНСПОТТИНГ», БИЛЛИ БОБ ТОРНТОН

РОМА ПЕТРОВСКИ; WDSSPR; DAN MONICK



Sportbox.ru - главный спортивный портал Рунета

Жаркий
Зимний
Твой

SPORTBOX.RU

ТРАНСЛЯЦИИ | НОВОСТИ | СТАТИСТИКА

Реклама

СОДЕРЖАНИЕ



Содержание 01-02/17



НА ОБЛОЖКЕ КОКО И ДЖУЛИЯ
ФОТОГРАФ РОМА ПЕТРОВСКИ

NATE WALTON; ANDREAS LASZLO KONRATH; JONATHAN LEDER; СВЕТЛАНА БОДРОВА; CATIE LAFFOON; KATYA TSYGANOVA

ПРАВА НА ПУБЛИКУЕМЫЕ МАТЕРИАЛЫ ПРИНАДЛЕЖАТ АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАНИЮ PLAYBOY, МЕЖДУНАРОДНЫМ ИЗДАНИЯМ PLAYBOY И РОССИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ PLAYBOY. ПЕРЕПЕЧАТКА И ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ МАТЕРИАЛОВ, А ТАКЖЕ ЛЮБЫХ ОТРЫВКОВ И ФРАГМЕНТОВ ИЗ НИХ ВОЗМОЖНЫ ЛИШЬ С ПИСЬМЕННОГО РАЗРЕШЕНИЯ РЕДАКЦИИ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ДОСТОВЕРНОСТЬ РЕКЛАМНЫХ ОБЪЯВЛЕНИЙ НЕСУТ РЕКЛАМОДАТЕЛИ. У РЕДАКЦИИ НЕТ ВОЗМОЖНОСТИ РЕЦЕНЗИРОВАТЬ И ВОЗВРАЩАТЬ НЕ ЗАКАЗАННЫЕ ЕЮ МАТЕРИАЛЫ. PLAYBOY, RABBIT HEAD DESIGN, PLAYMATE, PLAYMATE OF THE MONTH, ДЕВУШКА МЕСЯЦА, ДЕВУШКА ГОДА, FEMLIN, FEMLIN DESIGN ЯВЛЯЮТСЯ ЗАРЕГИСТРИРОВАННЫМИ ТОРГОВЫМИ МАРКАМИ КОМПАНИИ PLAYBOY ENTERPRISES INTERNATIONAL, INC.
ВСЕ ПРАВА НА ЛОГОТИПЫ RABBIT HEAD И FEMLIN ПРИНАДЛЕЖАТ КОМПАНИИ PLAYBOY ENTERPRISES INTERNATIONAL, INC.

ПРИСЫЛАЙТЕ НАМ СВОИ ПИСЬМА И ФОТОГРАФИИ ПО АДРЕСУ:
E-MAIL: PLAYBOY@BURDA.RU, РОССИЯ, 127018, МОСКВА, УЛ. ПОЛКОВАЯ, 3, СТР. 4



Здравствуйте, дорогая редакция!
Огромное спасибо за статью об Алексе Хэлдермене и хакерах из проекта Tor в ноябрьском номере! Я лично считаю, что эти люди, как и Эдвард Сноуден, – настоящие герои нашего времени. Как Хью Хефнер 60 лет назад, когда ваш журнал только появился. Тогда общество считало, что порядочная девушка должна быть скромной, а порядочный мужчина – выбрать себе одну, самую скромную, и жить с ней долго и счастливо всю жизнь. PLAYBOY показал, что возможно жить по-другому. И сейчас кто-то считает, что в глобальной сети мы должны делать только то, что нам разрешает Большой Брат, да еще и отчитываться перед ним о каждом своем шаге. А эти ребята борются за то, чтобы все было по-другому, и чтобы люди были свободны в новой цифровой реальности. Лично я их страшно уважаю и даже вступил бы в их ряды – жаль, не владею компьютером на столь высоком уровне.
Николай, Брянск
Главное, чтобы поклонники свободы не добрались до вашей кредитки, – тогда придется срочно менять мировоззрение.

Добрый день, уважаемый PLAYBOY!
Прочитал свежий номер и статью про использование полицией роботов. Хочу сказать, что эти рассуждения – святая наивность, по крайней мере, для нашей страны. Потому что ни у одного робота не хватит мозгов, чтобы угнаться за фантазией российского правонарушителя! Возьмите самое простое – платные парковки. Ну какой робот сообразит, что можно закрыть часть номера и парковаться бесплатно? А если и сообразит – все равно картонку не снимет, потому что у него запрограммировано уважение к частной собственности, иначе это будет не защитник правопорядка, а бандит. Или если в машине багажник открыт, то робот не сообразит, что это водитель так номер прикрывает, подумает, что разгружается. Поэтому в наших условиях нужнее «робокопы» – когда к живому полицейскому приспосабливают металлические мышцы, чтобы, если что, дать в лоб со всей нечеловеческой силой!
Евгений, Москва
Вообще-то «в лоб» – это тоже незаконно. Так что по вашему рецепту получится исключительно опасный тип!

Письмо месяца

Здравствуйте, PLAYBOY!
Прочитал вашу статью «Ренегаты» – ну, и вспомнилось детство. А точнее, отрочество. Я тогда учился в школе и очень хотел стать поваром. А надо мной смеялись. И одноклассники, и, что самое обидное, одноклассницы. Особенно один парень издевался – говорил, что я выбрал бабскую профессию, и что я не мужик. Цеплялся ко мне регулярно, при девчонках высмеивал, бить пытался – но, слава богу, я и в детстве был парень крепкий, так что эти попытки он быстро бросил. Но и остального хватило, чтобы превратить мою школьную жизнь в ад. И что? С тех пор уже десять лет прошло. Я – шеф-повар и владелец хоть и небольшого, но своего ресторанчика, моя девушка обожает меня и то, как я готовлю. А этот мой бывший одноклассник живет с мамой и работает охранником – нашел себе «мужское» занятие! Так что с тех пор я уверен – делай, что считаешь нужным, а время расставит все по местам!
Виталий, Калининград
Вот ведь какая адская кухня была у вас! Но мы рады, что вы проявили стойкость и не отказались от своей мечты. Это определенно достойно поощрения! Поэтому мы дарим вам этот шарф Lee, с которым так же стойко можно переносить российские холода.

10 у.е.

В январе 2007 года на обложке PLAYBOY появилась очаровательная блондинка с пленительной улыбкой – модель и телеведущая Аврора. Трудно поверить, что незадолго до этой съемки она родила дочку, которую также назвали Авророй! Сегодня звезда по-прежнему работает на телевидении, правда, ее часто можно увидеть не в музыкальных проектах, а в женских телепрограммах. Вообще тот PLAYBOY весьма интересно почитать и сегодня. Тогда в интервью о своей жизни рассказали актер Сэмюэл Л. Джексон и режиссер Сергей Соловьев, наши авторы советовали читателям, как порадовать новогодним подарком себя и любимую, а далеким от праздной жизни объясняли, как попасть на контрактную службу в частную армию.





Весь спорт в твоих руках

Мобильное приложение «Чемпионат»

9:41 AM
100%
Новости и статьи
Все
Главные

Сборная России полностью готова к главному турниру года 29
ФУТБОЛ 14:35

«Чемпионат» запустил обновленное мобильное приложение 16
БИЗНЕС 14:27

ФОТО **Стал известен стартовый состав сборной России на матч с Германией** 24
ФУТБОЛ 14:00

Новости · Моя лента · 5:0 Матчи · Статистика

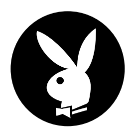
*iPhone является товарным знаком компании Apple Inc.

РЕКЛАМА

18+







План на месяц

ДЛЯ НАСТОЯЩЕГО ПЛЕЙБОЯ

МУЗЫКА

02.01
Понедельник

Noize MC
в RED, Москва

Главный хип-хоп-хулиган наших дней приглашает весело побороться с пост-новогодним похмельем. Будет много хитов и, надо думать, очень много народа: Нойз по праву считается одним из самых талантливых артистов жанра, так что если не проспите, заходите непременно.



26.01
Четверг

Jay-Jay Johanson
в YotaSpace, Москва

Грустный шведский мужчина в силу не очень понятных причин имеет особенную популярность именно у российской публики. Преимущественно – у девушек. Что наводит на мысли, что российским девушкам живется чересчур весело.

28.01
Суббота

Blossoms
в YotaSpace, Москва

Достаточно молодые жители пригорода Манчестера играют ровно ту музыку, которую положено играть манчестерцам. Их боги – Smiths и Oasis, и парни всячески стараются на них равняться. Получается с переменным успехом, но коллектив во всех отношениях интересный.

03.02
Пятница

Architects
в Stadium, Москва

Стиль этого английского ансамбля Википедия характеризует как «прогрессив металкор». Если для вас это словосочетание является пустым звуком, то просто в середине рабочего дня включите какую-нибудь их песню в офисе – ваши коллеги сразу же придумают массу жанровых определений.

01.02
Среда

Олег Аккуратов
в Московском международном Доме музыки

Ровно год назад талантливейший пианист и вокалист выступал в Доме музыки на концерте Оркестра Игоря Бутмана, посвященном 100-летию Фрэнка Синатры, а теперь представит здесь свою первую сольную программу. Имя Аккуратова хорошо известно в джазовом мире благодаря успеху на фестивале «Триумф джаза» и победам в международных конкурсах. На концерте он исполнит классическую музыку, известные джазовые стандарты и композиции со своего альбома, записанные с Квартетом Игоря Бутмана.

31.12
«Все оттенки огненного»
Отель «СтандАрт», Москва

Грандиозное новогоднее шоу от создателей Midsummer Night's Dream. Обещают интерактивное шоу по мотивам главных мировых потрясений последнего столетия, ну и, разумеется, шампанское и угощения.

СПОРТ

02–14.01

Ралли Дакар
Южная Америка

Легендарный ралли-марафон не дает участникам возможности отпраздновать Новый год широко. Снова проходящий в Южной Америке, в этом году он стартует в новой стране – Парагвае. Из Асуньона участники рейда отправятся в Аргентину, затем на север, в Боливию, в Ла-Пас, откуда помчат на юг, в Буэнос-Айрес. Гонщиков ждет трасса протяженностью 9000 км с жестким оффроудом, горными спецучастками на высоте 3500 м над уровнем моря и перепадом температур под 50 градусов. Условия становятся все суровее, но претенденты на победу прежние: Стефан Петерансель – в классе легковых автомобилей и «Камаз» – в классе грузовиков. После нескольких лет лидерства российская команда в прошлом году сдала чемпионскую позицию, но, надеемся, это только добавит парням злости в этом.



JORGE SAENZ/AP PHOTO; ИГОРЬ РОДИН



ГОСПОДЬ БОЙЛ:
КАК ДЭННИ РЕАНИМИРОВАЛ «ТРЕЙНСПОТТИНГ» 20 ЛЕТ СПУСТЯ

Шотландский режиссер и его групповой портрет жуликоватых эдинбургских наркоманов средних лет

ТЕКСТ АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

WDSSPR

В 1996 году – задолго до того, как стать живым классиком и постановщиком церемонии открытия Олимпиады в Лондоне, – Дэнни Бойл выпустил фильм «На игле». Картина была сделана по тем временам максимально живо, ее саундтрек в двух частях свел с ума целое поколение, открывшее для себя Primal Scream и Игги Попа, а актеры из ленты вроде Юэна МакГрегора быстро стали знаменитостями международного класса.

Рассказывала та боевитая трагикомедия о том, как четверо друзей из Эдинбурга под воздействием наркотиков набивают себе шишки и ищут смысл жизни. В феврале этого года библейская по духу история продолжится – теперь по воле режиссера вся четверка, состоящая из фрика Спада (в русской версии Кочерыжки), психопата Бегби, бестолкового кокаиниста Сикбоя и ловкого резонера Рентона собирается снова, чтобы проверить, правда ли они спустили жизни в унитаз или им так просто показалось по итогам наркотрипа.

Книга Ирвина Уэлша «Порно», положенная в основу ленты, рассказывала о событиях, случившихся через десять лет после того, как Рентон прикарманил денежки своих приятелей. Бойл промотал вперед еще десятилетие, чтобы персонажи окончательно потеряли собственное достоинство. Герой Юэна МакГрегора Рентон по-прежнему остается самым взрослым из всех участников действия, и благодаря его внутреннему монологу второй «Трейнспоттинг» не кажется занудным и нравоучительным. Это веселый завиральный репортаж из жизни обитателей Эдинбурга, очень напоминающих реальных граждан Шотландии, – в фильме хватает вполне документальных грязи, гротеска и сыпучих веществ. Конечно, «Т2» посмотрят все, кто озабочен кризисом среднего возраста и ностальгией по 90-м, когда и травка была зеленее, и мускулы покрепче. А теперь даже за воспоминания о тех веселых годах приходится доплачивать в кассах кинорежиссеру Дэнни Бойлу.

Интересно, что несмотря на печальную в сущности природу наркомании и унылую картину жизни молодых шотландцев первый «Трейнспоттинг» и многие фильмы того же рода обвиняли в романтизации потусторонних состояний. Сейчас борьба с пропагандой ведется особо строго, и даже брутальная русская версия названия «На игле» претерпела трансформацию, что само по себе и не плохо.

Наркотики в «Трейнспоттинге» – это просто объединяющий фактор, который позволяет найти общий язык людям, в обычной жизни с трудом коммуницирующим друг с другом. Второй фильм рассказывает о том же самом жестче и цельнее – тем более, что противовесом кокаину и героину теперь выступают социальные сети, которые, по-хорошему, нужно тоже запретить пропагандировать в большом кино. В фильме же прямо заявляется, что это примерно такая же зараза. И, вполне вероятно, что лет через двадцать про их вредоносное воздействие будет снято не меньше лент, чем об ужасах наркомании.

Обе картины Дэнни Бойла – это далеко не самые жесткие и поучительные ленты о торчках, которые были сделаны в мировом кино. По сравнению с иллюстрациями трипов из «Покидая Лас-Вегас» Терри Гиллиама и «Реквиема по мечте» Даррена Аронофски Бойл со своими провинциальными эдинбургскими кошмарами выглядит, как скромник. Ну а если взять для сравнения абсолютный шедевр криминально-наркотического жанра «Плохой лейтенант» Абеля Феррары, то Бойл проигрывает и в натурализме. У Феррары титульный герой Харви Кейтеля танцует голый под Боба Дилана и рыщет в поисках наркотиков по заплеванным кухням серого города. И этот страшный отчаянный персонаж – всего лишь один из многих мучеников. Что касается гротеска, то тут любителям острых ощущений стоит порекомендовать «Высший пилотаж» – режиссерский дебют шведа-клипмейкера Йонаса Окерлунда – это он снял видео The Prodigy «Smack My Bitch Up». Там центральный персонаж на три дня оказывается в суматошном мире варщиков мета, готовящих идеальный наркотик для людей, которых только обретенная после дозы мания величия способна вытащить из полного тупика.

В большинстве случаев фильмы о наркотиках по своему жанру являются производственными драмами, в которых процесс употребления ближе ко второй части отходит на второй план и начинаются разговоры о поиске путей спасения от вредных привычек. Именно таковы «Кокаин», «Аптечный ковбой», «Дневники баскетболиста» и особенно безысходный галлюциногенный «Трафик» Стивена Содерберга – фильм, необходимый для демонстрации беспокойным родителям всего мира, которым кажется, что их ребенок снова явился домой «под чем-то».

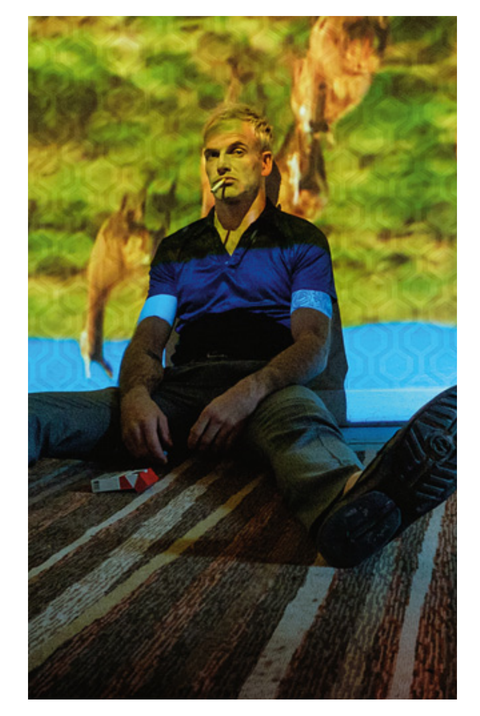
При этом если кокаин и метамфетамины могут являться предметом шуток (чего стоят только отдельные эпизоды «Лица со шрамом» и «Волка с Уолл-стрит»), то вот с героином



БУДЕТ МНОГО ПОВОДОВ ПОГОВОРИТЬ С ДРУЗЬЯМИ

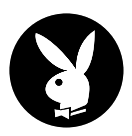
сценаристы обычно никаких веселых историй не связывают. Смешного в сидящих на игле обреченных людях действительно мало – то ли дело витальные накокаиненные весельчаки из мира порнобизнеса в «Ночах в стиле буги» Пола Томаса Андерсона. Правда, и для них все заканчивается сравнительно печально. Зато в вопросах травокурения Америка никогда особой критичности к героям кинокартин не демонстрировала – красной нитью в этом примере голливудской толерантности проходит успешная история сериала «Укуренные» с Чичем Марином и Томми Чонгом. Сейчас ветераны, вроде бы, работают над сценарием своего возвращения в мир комедийного кино, так что о них еще будет повод поговорить отдельно.

Отдельная глава в истории наркотического кино – это истории музыкантов, которые в поиске вдохновения, обращались к помощи не только зала, но хорошо простимулированного подсознания. Особенно много среди пользователей тяжелых наркотиков в кино было джазменов – можно вспомнить и классическую актерскую работу Фореста Уитакера в «Птице» Клинта Иствуда, которая рассказывает, о непростой судьбе Чарли Паркера, и недавние биографии Майлза Дэвиса («В погоне за Майлзом» Дона Чидла) и Чета Бейкера («Рожденный для грусти», где главную роль с блеском сыграл Итан Хоук).

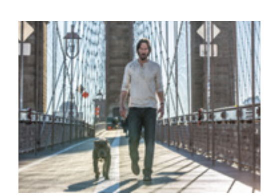


Глядя на постаревших героев «Трейнспоттинга» прежде всего задаешься вопросом: как с таким образом жизни им вообще удалось дожить до старости?

На фоне страданий творческих людей жизненные невзгоды маргиналов из второго «Трейнспоттинга» кажутся имитацией реального репортажа из шотландской версии «Дорожного патруля». И режиссер Бойл отлично понимает миссию своих героев – они рассказывают не об абстрактной вредоносности наркотиков, которые могут веселить или вводить в уныние, а о жестком мире мужского товарищества, которые без достаточного количества стимуляторов может превратиться в настоящий кошмар. Фильм «Т2: Трейнспоттинг» в этом отношении несет целительную миссию – после его просмотра у вас с друзьями будет повод поговорить не только о том, что актеры из картины заметно постарели, но и о том, как изменились ваши взгляды на романтику веселых приключений за последние 20 лет. А уж тот пункт, какими способами вы после сорока поддерживаете интерес к жизни (или будете его поддерживать), можно развивать практически бесконечно.



АЛЬТЕРНАТИВЫ ФИЛЬМАМ О НАРКОМАНАХ: КИНО ПРО КИЛЛЕРОВ, ПРОПОВЕДНИКОВ И КИТАЙЦЕВ



«Джон Уик 2»

Рейтинг: 🐰🐰🐰

В прокате с 9 февраля

Первый фильм про бородатого убийцу-собаковода в исполнении Киану Ривза собрал крутые деньги в прокате, и Джона Уика пришлось возвращать в дело. Теперь он действует не в Нью-Йорке, а в Риме: над вечным городом звучат католические хоралы, и под пулями Уика падают, словно кегли, представители крупной организации киллеров. Отдельная радость – жесткая музыка Тайлера Бейтса, который после успеха «Уика» стал гитаристом Мэрилина Мэнсона.



«Молчание »

Рейтинг: 🐰🐰🐰🐰

В прокате с 26 января

С 1990 года великий режиссер Мартин Скорсезе разрабатывал свой иезуитский проект о путешествии двух португальских монахов (Эндрю Гарфилд и Адам Драйвер), которые прибывают с религиозной миссией в Японию XVII века. По сюжету в тех же краях пропал куда более подготовленный проповедник (Лиам Нисон), так что впереди у парочки мистико-приключенческий квест на два часа, в ходе которого нужно и найти человека, и ответить самим себе на массу вопросов психологического характера.



«Великая стена»

Рейтинг: 🐰🐰🐰

В прокате с 2 февраля

Самый дорогой китайский фильм всех времен снят на английском, главная роль досталась Мэтту Деймону, а помимо любовно восстановленных реалий 1000-летней давности в кадре наблюдаются разнокалиберные и очень опасные монстры. Именно они поддерживают интерес к событиям вокруг строительства Великой китайской стены. В фильме целых пять сюжетных линий, и все они должны рекламировать культуру Китая.

ЦЕНТРАЛ ПАРТНЕРШИП

ПРОСТРАННЫЕ МЫСЛИ

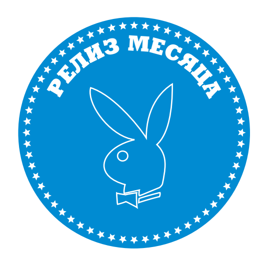
Легендарный музыкант в очередной раз предлагает задуматься

Одно из главных правил его творческого метода гласит: никаких правил. Именно так британец Брайан Ино и существует на музыкальной сцене вот уже пятый десяток – не подчиняясь рамкам и форматам. Новый альбом Reflection, как говорит сам Ино, изобретатель жанра эмбиент, – продолжение его экспериментов с саундом, начатых еще на заре карьеры. Можно сказать, он к этому шел с тех самых пор, когда учился в художественной школе Испвича, пока связывался с авангардными лондонскими художниками, хулиганил в студии и на сцене, увлекался звуками терменвокса, сочинял известную всем заставку для Windows 95, временно селился в Санкт-Петербурге и даже выступал в питерской консерватории с лекцией «Что такое культура и зачем она нам?» Отличие нового шедевра лишь в том, что сам автор перестал понимать созданный им жанр: он по-прежнему считает эмбиент врагом хронометража, ритма и рефренов, но признает – слишком уж много всего это понятие на сегодняшний день означает.

«Я много сочинял музыку, предназначенную для погружения в думы, но чаще адресовывал ее себе самому, – комментирует Ино новый релиз (а такая музыка, чего уж там, иной раз требует пояснения). – Однако со временем обнаружил, что многие люди используют мои старые записи для, как и я, – слушают, чтобы спровоцировать в себе мыслительный процесс. И понял, что подобные сочинения должны быть более публичными».

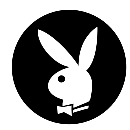


Bryan Eno
Reflection
Warp Records
Рейтинг:



Эти рассуждения снова напоминают нам, что Ино – гений, стремящийся быть понятым и воспринятым. Таким же вдумчивым, как и его музыка. Атмосферу для внутреннего разговора с собой создает единственный трек пластинки длительностью 54 минуты. Компиляции тревожных, медитативных и чарующих звуков, создающих то раздражающий диссонанс, то поразительную гармонию, хорошо знакомы и по предыдущему альбому The Ship, и по старым опытам вроде феноменального Another Green World, когда музыкант умел и похулиганить со скоростью пленки, и изощренно надругаться над электрогитарой.

Как гласит легенда, Ино придумал эмбиент, лежа в больнице после аварии. Прикованный к постели, он просто был не в состоянии протянуть руку и выключить бесивший его приемник, поэтому решил, что совершенно необходимо сочинять музыку, которая станет элементом интерьера, своеобразным ингредиентом окружающей жизни, который и не сможешь выключить, и не захочешь – рука не поднимется.



НЕ ЛЮБИТЕ ТАКУЮ МУЗЫКУ?
ВАМ МОГУТ ПОНРАВИТЬСЯ ЭТИ НОВЫЕ РЕЛИЗЫ В iTUNES STORE



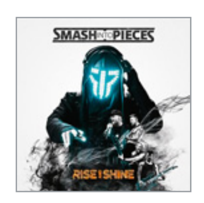
Tinie Tempah
Youth
Parlophone / Disturbing London
Рейтинг:

Свежие песни не желающего взрослеть лондонского нигерийца, включая уже вышедшие синглами Not Letting Go, Girls Like и Mamacita, снова подружат хип-хоп с регги и R&B, позволят музыканту похвалиться лимузином, поездкой в Канны на уикенд и подскажут другие верные способы завоевать сердце красавицы.



Darkhaus
When Sparks Ignite
Oblivion (SPV)
Рейтинг:

Два американца, австриец, немец и шотландец делают особую ставку на интернациональность своего коллектива. Их второй альбом – лишнее подтверждение тому, что насыщенные риффы и жесткий вокал могут звучать всемирно и универсально. Никак не щадит альт-рок и индастриал-метал глобализация.



Smash Into Pieces
Rise and Shine
Gain Music Entertainment
Рейтинг:

Мелодичные гитары и лиричные тексты – парни из шведской провинции были успешными участниками местного телешоу «Ищем таланты» и признавались «Прорывом 2012 года» по версии местной радиостанции Bandit Rock, а сейчас просто напоминают: музыканты из этой скандинавской страны талантливы во всем.



Дэвид Митчелл

«Голодный дом»

ТЕКСТ ИВАН ЗАБИЯКИН

Если твою книгу взяли и экранизировали Вачовски (не важно, что кинокритики всего мира после премьеры «Облачного атласа» упражнялись в остротах), в каждом следующем романе все труднее заставлять себя сойти с удачно выбранной тропинки. Тем не менее Дэвид Митчелл упрямо пытается свернуть с проторенного пути. И его книгам это скорее на пользу. Роман «Простые смертные» вышел уже чуть менее разнузданно-запутанным, чем «Облачный атлас»: разнокалиберные истории, происходящие с главной героиней и ее близкими ближе к середине книги, все-таки сложились в единое полотно. А «Голодный дом» – если сделать скидку на привычку Митчелла орудовать сюжетными линиями, как рыбак мушкой во время ловли нахлыстом, – и вовсе выглядит произведением камерным. Все главы-новеллы крутятся вокруг одного малоприметного особняка на окраине Лондона. Быть приглашенным туда – большая удача и для обычной парикмахерши, и для талантливой пианистки, и даже для инспектора полиции.

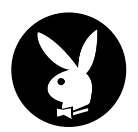


«Иностранка»

Рейтинг: 🐰🐰🐰🐰🐰

Вот только странное дело: попасть в дом можно лишь с черного хода, через какую-то маленькую железную дверь – без замка и ручки – в один-единственный день раз в девять лет.

При этом внутри здание кажется значительно больше, чем снаружи… Тут маломальски опытный читатель ухмыльнется, вспомнив сумасшедшего учителя географии из «Похождений бравого солдата Швейка», самоуверенно судившего в том же ключе о строении Земли. Но смешок явно ни к месту – такого рода игры для Митчелла слишком уж интеллектуальны. Поэтому внутри особняка гостей встречает очаровательная хозяйка, которая, как легко предположить, совсем не та, за кого себя выдает. В общем, довольно странно. А еще страшно. И если уж сам Стивен Кинг назвал этот роман «жуткой историей о сверхъестественном», а его рассказчика – «изощренным», нам остается только посоветовать не читать «Голодный дом» на ночь, как советских газет. И бежать прочь от незнакомых железных дверей, особенно, если на них ни замков, ни ручек.



АЛЬТЕРНАТИВЫ МРАЧНОЙ МИСТИКЕ:
ПРО ТО, КАК ОСТАВИТЬ СЛЕД, НО НЕ НАСЛЕДИТЬ



Шон Ашер
«Письма на заметку»

Рейтинг: 🐰🐰🐰🐰

Live Book

Письмо может убить репутацию или, наоборот, стать пропуском в мир богатства и успеха. В «Коллекции писем легендарных людей» собраны очень разные послания: королева Елизавета II шлет президенту США рецепт любимых оладий, а Джек-потрошитель пишет Джорджу Ласку, как ел почки одной из своих жертв. Есть и письмо Роберта Пироша, после которого он, неизвестный копирайтер из Нью-Йорка, превратился в самого востребованного сценариста Голливуда.



Брайан К. Вон и другие
«Последний Мужчина» Книга 1

Рейтинг: 🐰🐰🐰🐰

«Азбука»

Это был обычный день. Пилоты управляли самолетами, машинисты поездами, военные репортеры снимали ужасы войны, акушеры принимали роды. А потом внезапно в один миг все мужчины умерли. Кроме одного. Того, кто зачем-то решил предложить своей избраннице руку и сердце самым идиотским способом – по телефону. Таким образом, Йорик Браун и его ручной капуцин Амперсанд попадают в центр внимания женщин всего мира. Душераздирающая история.



Марк Фрост
«Тайная история Твин Пикс»

Рейтинг: 🐰🐰🐰🐰🐰

«Азбука»

Пару лет назад соавтор «Твин Пикс» обещал: ждите новостей. Эта книга – досье на самое загадочное людское поселений в США. Полицейские акты, разнообразные отчеты и сообщения прессы, снабженные комментариями некоего Архивиста. НЛО, индейские предания, масоны, сайентологи, заговоры в верхах – конспирологическая каша заварена круто. Но никаких подробностей о деле Лоры Палмер. Так что ждем обещанного вроде бы продолжения лучшего сериала 90-х.



Chevrolet Corvette Z06
Игра с огнем

Этот облегающий белый костюм превращает скромного Кларка Кента в Супермена, смешливого Тони Старка – в Железного человека, любую женщину – в кошку



ТЕКСТ И ФОТО АЛЕКСЕЙ МОТОРОВ

Всякое свидание с Corvette – слишком короткое, всякое воспоминание – слишком яркое, всякий рассказ – слишком поверхностный. «Конечно, за 9 миллионов он должен быть просто идеален!» – скажете вы. Но все наоборот: это самые бюджетные 650 «лошадей», которые можно отыскать. И кое-где это бросается в глаза: много простой черной пластмассы в интерьере, крыша, которую нужно снимать руками... Но это не огорчает. Corvette – личность. Вы принимаете его полностью или нет. Если нет, он, в отличие от любого современного суперкара, может вам как следует навалять. Послушание и слепое следование командам ему не свойственно.

Версия Z06 – самая быстрая серийная машина в истории концерна GM. Если все предыдущие Corvette были «всего лишь» чертовски мощными и чертовски харизматичными, то седьмое поколение не чуждо высоких технологий: алюминиевый кузов надет на алюминиевую же пространственную раму, в подвеске тоже – сплошной алюминий и электронно-управляемые амортизаторы, повсеместно применяются магниевые сплавы и углеволокно, аэродинамика все ближе к истребителю, двигатель с непосредственным впрыском и системой частичного отключения цилиндров для экономии топлива.

Как среди этого выжил дух суперкаров полувековой давности – загадка. Кнопка Start детонирует ящик тротила, компрессорный V8 будто огрызается недовольный тем, что его выдернули из сна про 500 миль Индианаполиса или другую брутальную американскую гонку, а потом переходит на нервное «бу-бу-бу». Для версии Z06, которая почти на 200 л. с. мощнее обычного Corvette Stingray, инженеры не просто прикрутили к мотору компрессор Eaton – они воткнули сюда кованые поршни, титановые клапаны и систему смазки с сухим картером.

Если на старте вам удастся поймать тонкую грань между максимальным открытием дросселя и минимальной пробуксовкой (можно доверить это системе Launch Control), ускорение будет таким, что воздух в легкие трудно затолкнуть, как при первом прыжке с парашютом.

А что на треке? Единственное разочарование – коробка. Ну почему в городе этот 8-диапазонный «автомат» делает все как надо, а в самом злом режиме Track оставляет паузы между переключениями? Все прочее – ожидаемо wow! Неэффективные скольжения Z06 раздраженно подавляет, ошибки со скоростью игнорирует до последнего. Только глупость он не прощает и сбрасывает вас с трека, как буйвол на родео.





Chevrolet Corvette Z06

Двигатель **6,2 л**
Мощность **659 л.с.**
Макс. скорость **315 км/ч**
Разгон до 100 км/ч **2,95 с**
Средний расход **н. д.**
Цена в Москве
от 8 800 000 руб.

ПОДГОТОВЛЕНО СОВМЕСТНО С РЕДАКЦИЕЙ ЖУРНАЛА **QUATTRORUOTE**

Lexus GS F
Дзен-спринтер

Его можно называть странным, дорогим или вообще последним из могикан. В любом случае, стоит учесть: это самый мощный седан Lexus за всю историю марки

ТЕКСТ АНДРЕЙ МОТОРОВ
ФОТО ВЯЧЕСЛАВ КРЫЛОВ

Ни один автомобиль на рынке не существует сам по себе, будто в вакууме. Lexus GS F довольно легко классифицировать: это «заряженный» бизнес-седан, и ему существует немало альтернатив. В их числе и сопоставимый по цене Cadillac CTS-V с мощностью почти в 650 л.с., и новейший полноприводный Mercedes-AMG E 63, набирающий 100 км/ч за 3,4 с. Строго говоря, в своем сегменте Lexus обладает наименьшей мощностью и самой скромной динамикой, но цена его отнюдь не демпинговая. И только личное знакомство с автомобилем убеждает: у этого харизматичного седана есть козыри в запасе.

По своему характеру GS F – не провокатор. Он охотно поддержит активный темп, но не станет его навязывать. Большая мощность – залог комфортного и безопасного перемещения. И ее редко можно получить без гарнира в виде ожесточенной подвески и прочего спортивного антуража. Lexus позволяет это сделать. Да, он уступает 172 «лошади» самому мощному из конкурентов, хотя за свои деньги покупатель всегда хочет получить максимум возможного. И все же в реальной жизни едва ли кому-то покажется мало 477 сил. А любители всего «старого-доброго» вообще будут в восторге: здесь задний привод, 8-ступенчатый автомат и классическая атмосферная «восьмерка», которая довольно ворчит на низких оборотах. Такого сочетания в сегменте больше нет. И GS F вовсе не ретроград, он весьма продвинут. Момент между задними колесами распределяет активный дифференциал с электронным управлением, а за комфорт и безопасность отвечают многочисленные электронные системы, способные и считывать дорожные знаки, и предотвращать столкновения даже при езде задним ходом.



Lexus GS F
Двигатель **бенз., 5,0 л**
Мощность **477 л. с.**
Макс. скорость **270км/ч**
Разгон до 100 км/ч **4,6 с**
Расход **11,3 л/100 км**
Цена в Москве
от 6 390 000 руб.

Hyundai Grand Santa Fe

Одним словом

В Hyundai обновили свою самую крупную модель, чтобы приставка Grand в ее названии приобрела положенный вес

ТЕКСТ АНДРЕЙ МОТОРОВ

Название Santa Fe давно и хорошо известно: это весьма популярный среднеразмерный кроссовер Hyundai. Слово Grand разом прибавляет модели третий ряд сидений, 100 мм колесной базы и 205 мм длины, а также бензиновый V6 в гамме двигателей. Очевидно, получается уже совсем другая модель. Недавно Grand Santa Fe обновили, и теперь его отрыв от младшего брата стал еще более заметен. Видимо, этого и хотели добиться дизайнеры, освежив бамперы и светотехнику, а также добавив строгие вертикальные полоски диодных огней. Поработали не только над внешностью: кузов усилили новыми элементами из высокопрочной стали, подвеску перенастроили.

На смену 3,3-литровому бензиновому V6 пришел более экономичный двигатель 3.0. Он выдает те же 249 л. с. (а это ниже критической для транспортного налога отметки в 250 л. с.). Впрочем, с бензиновым мотором раньше продавали всего около 10% Grand Santa Fe, и вряд ли ситуация радикально изменится: дизельная версия на 250 000 рублей дешевле и намного экономичнее. При этом 200-сильный турбодизель объемом 2,2 л отнюдь не флегматик: 440 Нм крутящего момента, доступные уже с 1750 об/мин, позволяют крупному автомобилю весьма бодро ускоряться, особенно в рваном городском потоке. Независимо от выбранного двигателя все Grand Santa Fe оснащаются полным приводом и 6-диапазонным автоматом.

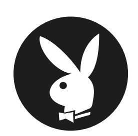






Hyundai Grand Santa Fe 2.2 CRDI

Двигатель **дизель, 2,2 л**
Мощность **200 л. с.**
Макс. скорость **201 км/ч**
Разгон до 100 км/ч **9,9 с**
Расход **7,8 л/100 км**
Цена в Москве
от 2 424 000 руб.



Правда

ТО, ЧТО СООТВЕТСТВУЕТ ПРЕДСТАВЛЕНИЯМ ОБ ИСТИНЕ



В ЯЗЫКЕ АЦТЕКОВ **МУЖСКИЕ ТЕСТИКУЛЫ** НАЗЫВАЛИСЬ СЛОВОМ **«АВОКАДО»**

САМ ПЛОД АВОКАДО СЧИТАЛСЯ ОБЛАДАЮЩИМ СЕКСУАЛЬНОЙ СИЛОЙ, И ЕГО ЗАПРЕЩАЛОСЬ ЕСТЬ ДЕВСТВЕННИЦАМ

- ПОСЛЕ **ПАДЕНИЯ РЕЖИМА КАДДАФИ** ЛИВИЙСКИЕ ПОВСТАНЦЫ ОБНАРУЖИЛИ В ЛИЧНЫХ АРХИВАХ ПОЛКОВНИКА ФОТОАЛЬБОМ, ПОЛНЫЙ ФОТОГРАФИЙ КОНДОЛИЗЫ РАЙС.

- ЕСЛИ **РАСТВОРИТЬ ТАБЛЕТКУ ВИАГРЫ** В ВОДЕ И ЗАЛИТЬ РАСТВОР В ВАЗУ, ЦВЕТЫ ПРОСТОЯТ НА НЕДЕЛЮ ДОЛЬШЕ ОБЫЧНОГО.

- ТОЛЬКО В 2002 ГОДУ В США ОТ **НАПАДЕНИЙ СОБАК** ПОГИБЛО БОЛЬШЕ ЛЮДЕЙ, ЧЕМ ОТ НАПАДЕНИЙ АКУЛ ЗА ПОСЛЕДНЕЕ СТОЛЕТИЕ.

- ДЖОАНН ЧЕСИМАРД – ЕДИНСТВЕННАЯ ЖЕНЩИНА В СПИСКЕ **НАИБОЛЕЕ РАЗЫСКИВАЕМЫХ ТЕРРОРИСТОВ** ФБР. В 1977 ГОДУ ОНА БЫЛА ПРИГОВОРЕНА К ДЛИТЕЛЬНОМУ ТЮРЕМНОМУ ЗАКЛЮЧЕНИЮ ЗА УБИЙСТВО ПОЛИЦЕЙСКОГО, НО В 1979-М СУМЕЛА БЕЖАТЬ ИЗ ТЮРЬМЫ И ПРОБРАТЬСЯ НА КУБУ, ГДЕ ЖИВЕТ ДО СИХ ПОР. ПОМИМО ЭТОГО, ДЖОАНН ЧЕСИМАРД ИЗВЕСТНА КАК КРЕСТНАЯ МАТЬ РЭПЕРА ТУПАКА ШАКУРА.

- В ДАНИИ ЗАКОНОМ ЗАПРЕЩЕНО **СЖИГАНИЕ ФЛАГА** ЛЮБОЙ СТРАНЫ МИРА. ИСКЛЮЧЕНИЕ ДЕЛАЕТСЯ ЛИШЬ ДЛЯ ОДНОГО ФЛАГА – ДАТСКОГО.

- ПЕРВАЯ ГОСУДАРСТВЕННАЯ **АНТИТАБАЧНАЯ КАМПАНИЯ** В СОВРЕМЕННОЙ ИСТОРИИ СТАРТОВАЛА В НАЦИСТСКОЙ ГЕРМАНИИ В СЕРЕДИНЕ 1930-Х ГОДОВ.

- **БОЛЬШЕ ВСЕГО ТРАНССЕКСУАЛОВ** ПРОЖИВАЕТ В ИРАНЕ. ТОЛЬКО ПО ОФИЦИАЛЬНОЙ СТАТИСТИКЕ, В ЭТОЙ СТРАНЕ НАСЧИТЫВАЕТСЯ ОТ 15 ДО 20 ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК, ПОЛАГАЮЩИХ, ЧТО ПРИРОДА ЧТО-ТО НАПУТАЛА С ИХ ПОЛОВОЙ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬЮ. РЕАЛЬНАЯ ЖЕ ЦИФРА, ПО УТВЕРЖДЕНИЯМ СОЦИОЛОГОВ, МОЖЕТ ДОСТИГАТЬ 150 ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК.

- СПЕЦИАЛИСТЫ ПО КОМПЬЮТЕРНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ УТВЕРЖДАЮТ: У ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ ВТРОЕ БОЛЬШЕ ШАНСОВ **ПОДХВАТИТЬ КОМПЬЮТЕРНЫЙ ВИРУС** НА РЕЛИГИОЗНОМ САЙТЕ, ЧЕМ НА ПОРНОРЕСУРСЕ.

- ИССЛЕДОВАНИЕ, ПРОВЕДЕННОЕ В УНИВЕРСИТЕТЕ АРКАНЗАСА, ПОКАЗАЛО: ЕСЛИ МУЖЧИНА НЕ ВЫСЫПАЕТСЯ, ОН СТАНОВИТСЯ СКЛОНЕН ПЕРЕОЦЕНИВАТЬ **ИНТЕРЕС ЖЕНЩИНЫ К СВОЕЙ ПЕРСОНЕ** И СВОЮ СЕКСУАЛЬНУЮ ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ ДЛЯ НЕЕ.

LEGION-MEDIA

AUDIO GIRLS

DJ'S

ЭТИ КРАСОТКИ МОГУТ ЗАЖЕЧЬ В ЛЮБОМ НОЧНОМ КЛУБЕ – ПРИЧЕМ НЕ НА ТАНЦПОЛЕ, А ЗА ПУЛЬТОМ



Что не должен говорить мужчина, чтобы понравиться вам при знакомстве?
САША Во-первых, он не должен говорить о кажущихся ему моих недостатках вроде «А я думал, у тебя нос меньше» или «Не нужно тебе есть десерт, ты же не худая». На втором месте разговоры и сравнения с его бывшими, а на третьем – хвастовство финансовым положением и обещания дорогих подарков. К сожалению, такие мужчины сейчас на каждом шагу, поэтому я не хожу, а бегаю.
ЯНА Разговаривать матом.

Часто ли к вам пристают с непристойными предложениями во время сетов?
САША К сожалению, не часто. Шучу. Было всего пару раз и не в клубах, а на корпоративах. А так у нас хорошая охрана и неприступное поведение.
ЯНА Никогда! С такими предложениями ко мне боятся вообще подойти!

Насколько для вас важно, чтобы у мужчины были деньги и сколько их должно быть?
САША Для меня это совершенно неважно, я зарабатываю сама, к тому же, я совершенно лишена женских капризов вроде любви к бриллиантам, брендам и жутким букетам-веникам из 101 розы. Для меня нет ничего важнее внимания, уважения и заботы со стороны мужчины. Но есть обратная сторона – мне может быть интересен только мужчина с мозгами, и соответственно, рано или поздно мозги сделают мужчину состоятельным.
ЯНА «С милым рай и в шалаше» – точно не про меня! Но и за миллионами я тоже никогда не гналась! Что-то между меня устроит!

Какой самый оригинальный подарок вы получали от мужчины?
САША Отсутствие подарка. У меня был опыт общения с мужчиной, который считал, что не нужно ничего дарить даже на день рождения, а достаточно пригласить в ресторан или еще куда-то. Это, конечно, оригинально, но не настолько, чтобы с этим человеком прожить всю жизнь.
ЯНА Их было много, какой – самый, точно ответить не могу.

НЕ БЫВАЕТ СЛИШКОМ РАНО

Создатель культового для всех фанатов стритстайла бренда Stussy **Шон Стусси** рассказывает, как превратил свою подпись в узнаваемый логотип и как оставался оригинальным, присваивая чужие идеи

ТЕКСТ ETHAN STEWART
ФОТО JEFF JOHNSON

Это всегда была история про серфинг. Свою первую доску я сделал в 13. С тех пор это стало моей работой. Еще до увлечения дизайном и создания собственного бренда одежды, да и после тоже – я всегда занимался серфами.

Когда я был маленьким, мы постоянно тусовались в типографии моих родителей. Они забирали нас из школы, и мы могли зависать там до ночи. Там я все больше узнавал о типографской печати, о выводе пленок. В моей семье все умели делать это с ранних лет. Это был семейный бизнес – как если бы мой дед был портным или кем-то типа того. Я разбирался в графическом дизайне – то есть как минимум мог «поиграть со шрифтами», – я вырос с этим.

Я никогда не разделял их, серфы и дизайн. Я что-то рисовал или верстал, и всегда думал: «Так, куда бы мне поставить свой маленький логотип? Каким шрифтом написать Stussy?» Я не думал об этих деталях специально, не создавал чего-то особенного, это не было дизайном в привычном понимании. Но это имело место, в 13 лет, так вот и жил.

У меня никогда не было четкого плана на миллион лет вперед. Я никогда не думал типа: «Так, когда я вырасту, то стану производить доски, а потом создам собственную марку одежды со своим логотипом». Я просто делал то, что мне нравилось, увлеченно делал, и смотрел, к чему это приведет. К счастью, мое дело выгорело, но, когда ты стартуешь, ты не знаешь, получится ли у тебя. Ты можешь сбиться с пути, и в какой-то момент нужно просто довериться себе.

Я начал свое дело таким юным, что к моменту, когда надо было оценить собственную работу и талант, у меня уже был какое-никакое имя. Мне было 21 или 22, я только закончил колледж, но уже знал, чем буду заниматься в жизни.

Мир перенасыщен информацией. Изо дня в день мы получаем столько визуального контента, что становится практически невозможно найти изображение, которое привлекло бы наше внимание. Мы пролистываем все эти картинки движением пальца по экрану. Мы все так делаем. Информации тонны, но в итоге мы все смотрим на одни и те же вещи. Оригинальность становится редкостью. Теперь ты можешь сидеть где-то в Праге и знать, где тусовалась задница какого-нибудь японца прошлой ночью. Раньше мы прилагали в разы больше физических сил, чтобы найти вдохновение. Мы искали открытий.

Когда я начал заниматься своим делом, у меня вовсе не было вороха оригинальных идей. Я присваивал себе чужие. Но даже тогда я вкладывал в них часть меня самого. Я искал их. Я садился в самолет и летел в другую страну, шел в галерею или какой-то определенный магазин в Токио. Это было нелегко, но фишка была в том, что 10 тысяч других людей не видели того, что видел в тот момент я. Я смотрел на свой собственный костер, буквально не сводил глаз с пламени – и идеи приходили сами собой.





ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ

Без салата «Оливье» в Новый год – как без шампанского. Главное – правильно и с фантазией его приготовить

РЕЦЕПТ ОТ **РУСЛАНА ШМИДОВА**, ШЕФА РЕСТОРАНА **«САРАТОВЪ»**



ОЛИВЬЕ С ПЕРЕПЕЛКОЙ

● ИНГРЕДИЕНТЫ

Перепелиные ножки – 4 шт.,
картофель – 120 г,
морковь – 80 г,
огурцы свежие – 80 г,
огурцы соленые – 60 г,
яблоко – 1 шт.,
яйца куриные – 3 шт.,
петрушка – 2 г,
майонез – 120 г,
горошек консервированный – 50 г,
яйца перепелиные – 4 шт.,
крем бальзамический, кунжут.

● ГОТОВИМ

Картофель, морковь и яйца отварить до готовности. Перепелиные ножки обжарить. Дать остыть. Все овощи и яйца нарезать кубиком. Яблоко очистить от кожуры, удалить семечки, разрезать на две части, одну половинку нарезать кубиком. Смешать овощи, порезанные кубиком, и горошек. Добавить майонез и перемешать. Выложить салат через металлическое кольцо. Сверху выложить перепелиное мясо, перепелиные яйца и зелень. Украсить блюдо бальзамическим кремом и посыпать кунжутом.

PLAYBOY Mobile



НЕОГРАНИЧЕННЫЙ ДОСТУП
К ФОТОГРАФИЯМ И ВИДЕО PLAYBOY

Уникальные архивы журнала PLAYBOY: более 1 000 000 фото и тысячи HD-видео, 5000 лучших девушек, сборник лучшей эротики за последние 60 лет



WWW.PLAYBOYRUSSIA.COM/CYBERCLUB
ВХОД С ЛЮБОГО УСТРОЙСТВА







НЕОГРАНИЧЕННЫЙ ДОСТУП С МОБИЛЬНОГО

Для абонентов **Билайн:** заходите на **playboy.temafon.ru**

Для абонентов **МТС:** наберите ***111*505#**

Стоимость подписки – 20 руб./день

Для абонентов **МегаФон:** заходите на **m.megafonpro.ru/playboys**



РЕКЛАМА

18+

ДЛЯ ЛИЦ СТАРШЕ 18 ЛЕТ © 2015 Playboy. Торговая марка и торговое имя PLAYBOY и RABBIT HEAD DESIGN являются собственностью PLAYBOY и используются по лицензии.

РЕЖИМ ФРАНКО

Писатель **Джордж Пеликанос** рассказывает, как напроситься на выезд с полицейскими, как написать крутой детектив и почему важно заставить читателя почувствовать дискомфорт

ФРАНКО В твоих книгах действие происходит в Вашингтоне 1970-х, в то время, когда ты сам был подростком. Почему этот город сыграл такую важную роль в твоем творчестве?

ПЕЛИКАНОС Мой отец держал в Вашингтоне закусочную, и я работал там с детства. Когда мне было одиннадцать, я развозил еду. Я полюбил этот город – его людей, музыку, культуру, все происходящее в нем тогда. Все это было прямо на заре массовых беспорядков, ведь Вашингтон был «черным городом». Когда я был ребенком, население на 80% состояло из «черных». Когда ты молод, цвет кожи не имеет для тебя значения. Это круто. Плюс музыка, такие стили 70-х, как фанк и соул, все это мне очень нравилось. В то же время, я заметил, что никто не писал об этом городе прозу. Все книги и фильмы про Вашингтон всегда о правительстве и никогда – о людях, которые там живут.

ФРАНКО Свой первый роман «Нападение со стрельбой» ты опубликовал в 35. На сегодняшний день у тебя 19 детективов. Откуда ты настолько хорошо знаешь полицейскую кухню?

ПЕЛИКАНОС Такой жанр должен уводить читателя туда, куда он не хочет или не может попасть. Чтобы этого добиться, ты должен сам побывать там и испытать все на своей шкуре. Поэтому я ходил в полицейский участок и говорил: «Я хочу поехать с полицейскими». Ты заполняешь бланк, похожий на бланк страховки, и ночью садишься в машину с этими ребятами и отправляешься на выезд. Я видел столько всего крутого. Несколько раз присутствовал в суде – я целую неделю наблюдал за судебным процессом по делу об убийстве, слушал, что там говорят. Сам процесс был мне неинтересен – я хотел услышать людей, представших перед судом, саму речь, потому что в ней есть поэзия. После этого я начал работать над «Прослушкой», которая открыла передо мной многие двери. До «Ночного садовника»



ТЕКСТ ДЖЕЙМС ФРАНКО
ФОТОГРАФ DAVE MA

я хотел написать роман об отделе уголовного розыска Вашингтона, но в отдел убийств просто так не попасть.

ФРАНКО Почему?

ПЕЛИКАНОС Они не доверяют писателям по той же причине, что и журналистам: те пишут о них статьи, в которых полно неточностей или вообще неправда. Им на тебя плевать. Вот если ты Майкл Коннелли, то у тебя полный допуск в Департамент полиции Лос-Анджелеса. А я был обычным парнем, который пишет книжки в Вашингтоне. Но после выхода «Прослушки» полицейские были рады мне. Им нравится этот сериал, потому что мы высмеиваем начальство.

ФРАНКО В своих книгах ты уделяешь много внимания расовым отношениям. Сложно ли в них разобраться, будучи белым писателем?

ПЕЛИКАНОС Я бесконечно рад, что вырос в той среде и в то время. У меня два чернокожих сына. Я наблюдал, как они растут, и не раз видел, что у них бывали проблемы с полицией из-за цвета кожи. Я это и на себе испытал, потому что белый парень – это что-то из ряда вон. Пятнадцать лет назад я написал книгу Right As Rain, это история о том, как полицейский стреляет в парня, потому что тот – чернокожий. Жертвой оказывается полицейский в штатском, направлявшийся на место преступления, а в него стреляет белый. Когда я начинал об этом говорить, люди демонстративно хлопали дверью, будто то, о чем я говорил, было неправдой. А теперь посмотри, где мы сейчас. Понадобился чернокожий президент, чтобы увидеть, насколько серьезна проблема расизма. Все думали, что ее решили, что ее больше нет, до тех пор, пока не появился чернокожий президент. Так что я думаю, об этом стоит продолжать говорить.

ФРАНКО Мы с тобой столкнулись с этим на съемках сериала «Двойка», действие которого также происходит в 70-х. Как тебе удается описывать те времена и поведение людей настолько точно, что не возникает мысли, что ты разделяешь предрассудки своих героев?

ПЕЛИКАНОС Я уверен: необходимо позволить персонажам говорить так, как они говорили бы в то время, и дать зрителю или читателю понять, что ты пишешь честно. Когда один персонаж говорит применительно к другому такие вещи как «бар для пидоров» и «пассивные геи», он не плохой парень. Он – часть своего времени, у него нет злых мыслей, он просто вырос в районе Бэй-Ридж в Бруклине в таких условиях. Это слова, которые он произнес бы. Я не парюсь о том, что зрителя это покоробит, и он подумает, что тот персонаж – гомофоб, потому что знаю, что эти слова – это то, что он на самом деле сказал бы в 1971-м. И у меня нет проблем написать это, потому что так честно. А вот поступать наоборот – значит убивать искусство. От этого работа тускнеет – когда пропадает честность. Успокаивать людей или заботиться об их психологическом комфорте – всегда неправильно.

ПЕРЕВОД ЕКАТЕРИНА МУСИЧЕНКО

ЭТО ОДНА ИЗ СТАРЕЙШИХ РУБРИК НАШЕГО ЖУРНАЛА: ЧИТАТЕЛИ ДОВЕРЯЮТ МНЕНИЮ PLAYBOY



А ПОЧЕМУ ЧУВСТВИТЕЛЬНАЯ ТОЧКА В ЖЕНСКОМ ВЛАГАЛИЩЕ НАЗЫВАЕТСЯ ТОЧКОЙ G?
Николай, Балашиха

Откроем секрет: эта точка чуть было не получила другое название – «точка W». Это имя ей собирались присвоить по фамилии американского профессора сексологии Беверли Уиппл. Именно она с соавторами опубликовала в 1981 году работу «Женская эякуляция: практическое исследование», в которой, в частности, упоминалась чувствительная точка на передней стенке женского влагалища. И быть бы Беверли Уиппл единственной обладательницей лавров за это открытие, если бы сама она не решила отдать долг своему учителю и предшественнику – немецкому профессору-гинекологу Эрнесту Грефенбергу. Известный специалист, стоявший у истоков зарождения гинекологии как отдельной медицинской дисциплины, чудом вызволенный коллегами из лагеря смерти в конце 1930-х, он еще долго продолжал медицинскую практику в США, был первым, кто в 1950 году обнаружил существование этой точки. Потребовалось, однако, 30 лет, чтобы научное сообщество приняло его открытие, и коллеги, не колеблясь, пожертвовали славой, чтобы увековечить имя первооткрывателя.

МОЯ БЫВШАЯ ДЕВУШКА ЧАСТО ОТКАЗЫВАЛАСЬ ОТ СЕКСА ИЗ-ЗА ТОГО, ЧТО У НЕЕ БОЛЕЛА ГОЛОВА. А КОГДА У МЕНЯ БОЛИТ ГОЛОВА, Я, НАОБОРОТ, ХОЧУ СЕКСА, ПОТОМУ ЧТО ОТ НЕГО ГОЛОВА ОБЫЧНО ПРОХОДИТ. СКАЖИТЕ, ИЗ-ЗА ЧЕГО ТАКАЯ РАЗНИЦА? ЭТО РАЗЛИЧИЯ МЕЖДУ МУЖЧИНАМИ И ЖЕНЩИНАМИ? ИЛИ ОНА МЕНЯ ПРОСТО ОБМАНЫВАЛА?
Сергей, Томск

Разница между полами тут явно ни при чем. Многочисленные специалисты едины во мнении: секс улучшает самочувствие и даже способен снизить боль, к примеру, в голове или животе. Мало того: как утверждают сексологи, женщины, страдающие мигренью, даже больше склонны к сексу, чем те, что не сталкивались с этой болезнью, потому что хороший секс облегчает страдания при мигрени, а при регулярном приеме этого лечебного средства еще и увеличивает периоды между приступами. В общем, какая бы проблема ни мешала вашей бывшей девушке заниматься с вами сексом, она явно глубже, чем банальная головная боль. И, похоже, вы оба это, в конце концов, поняли, ведь недаром девушка теперь – бывшая.

Совет читателя...

Расстаться с девушкой всегда трудно. Что бы ты ни говорил, она либо плачет, либо продолжает тебе названивать. Но я придумал идеальный способ! Я временами играю в World of Tanks – без фанатизма, просто чтобы напряжение сбросить после работы. Так вот, если я теряю интерес к девушке, а она - наоборот, я на неделю-другую становлюсь фанатом игры... для нее. Я объясняю, что не могу с ней встретиться, потому что у меня рейд – каждый вечер. Зато поздно вечером звоню ей, чтобы рассказать, как прошел рейд, и что наш клан запланировал на завтра..
Дмитрий, Москва

Есть только одна опасность: танчики – не девушка, втянуться можно всерьез.

НЕУДАЧНО ПРОВЕЛ ПРОШЛЫЙ НОВЫЙ ГОД... В ИТОГЕ, КАЖЕТСЯ, ВСЮ ПЕРВУЮ НЕДЕЛЮ ПРАЗДНИКОВ СТРАДАЛ ОТ ПОХМЕЛЬЯ. А ТЕПЕРЬ МУЧАЮСЬ СОМНЕНИЯМИ. ЧЕСТНО ГОВОРЯ, СО МНОЙ ТАКОЕ БЫЛО В ПЕРВЫЙ РАЗ, И Я ХОЧУ УЗНАТЬ: ПОХМЕЛЬЕ В ПРИНЦИПЕ МОЖЕТ ДЛИТЬСЯ ДОЛЬШЕ ОДНОГО ДНЯ? И КАКИМ ПО ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТИ БЫВАЕТ САМОЕ ДЛИННОЕ ПОХМЕЛЬЕ?
Александр, Москва

Все зависит от того, что именно вы пили и в каких количествах, а также от индивидуальных свойств организма. Как правило, для того, чтобы оправиться от алкогольного отравления, организму требуется от 4-5 до 12-15 часов. Но возможны флуктуации в обе стороны, поскольку, повторимся, все индивидуально. Вот, к примеру, самое долгое похмелье зафиксировано у шотландца, выпившего зараз около 60 пинт темного пива. Другой бы на его месте умер, а он отделался всего-навсего похмельем, которое продолжалось... четыре недели.

У МЕНЯ ВСЮ ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СПОРТЗАЛА ВОЗНИКАЕТ ЖЕЛАНИЕ ЗАНЯТЬСЯ СЕКСОМ, И Я С ТРЕНИРОВКИ ОБЫЧНО СРАЗУ ЕДУ К СВОЕЙ ДЕВУШКЕ. НО ТУТ ПАРНИ В ЗАЛЕ МЕНЯ НАПУГАЛИ – СКАЗАЛИ, ЧТО СЕКСОМ ПОСЛЕ ТРЕНИРОВКИ МОЖНО СЕРДЦЕ ПОСАДИТЬ, И ВООБЩЕ, ТРЕНИРОВКА МЕНЕЕ ЭФФЕКТИВНОЙ ПОЛУЧАЕТСЯ – ВРОДЕ КАК, ЧАСТЬ НАКОПЛЕННОЙ ЭНЕРГИИ ТРАТИШЬ ВПУСТУЮ. НЕУЖЕЛИ ЭТО ПРАВДА?
Алексей, Новосибирск

Ваши друзья неправы. Медики считают как раз наоборот. Они указывают на то, что во время занятий в зале в организме мужчины происходит мощный выброс адреналина и мужского гормона тестостерона. Это сочетание просто идеально для хорошего секса, так что не отказывайтесь себе в удовольствии!

ПИШИТЕ НАМ ПО АДРЕСУ: 127018, МОСКВА, УЛ. ПОЛКОВАЯ, 3, СТР. 4 ИЛИ ПО E-MAIL: PLAYBOY@BURDA.RU



ОСНОВНЫЕ ЦВЕТА

Журналистка Коко и воздушная гимнастка Джулия специально для PLAYBOY вспомнили о своем прошлом артисток стриптиза и снялись в интерьерах родного клуба GoldenGirls

ФОТО РОМА ПЕТРОВСКИ
СТИЛЬ ЗОЯ ПРОСЕКОВА
МЕЙК И ВОЛОСЫ КРИСТИНА НАДЕЛЯЕВА
АССИСТЕНТ ОЛЬГА ПИПИЧ
РЕТУШЬ ЮЛИЯ ГОРБАЧЕВА



НА ДЖУЛИИ
Кремовый бра **BORDELLE**
Кремовые трусы **BORDELLE**
Туфли **LORIBLU**
Украшение **GOLD585**

НА КОКО
Нежно розовые трусы
с оборками **LUXXA**
Браслеты **SWAROVSKI**
Туфли **CHRISTIAN LOUBOUTIN**



НА КОКО
Черное кружевное боди
RC CRESCENTINI
Чокер **DA'MU**
Браслеты **SWAROVSKI**
Туфли **CHRISTIAN LOUBOUTIN**

НА ДЖУЛИИ
Боди **LUXXA**
Браслеты **SWAROVSKI**
Туфли **NANDO MUZI**



Коко

Журналистка телеканала LuckyStream.ru, соратница основателя клуба Лаки Ли в его самых смелых начинаниях, официальная spokeswoman заведения. Она с легкостью делает репортажи с международных фестивалей, берет интервью у знаменитостей и сама раздает комментарии о международной обстановке в эфире американских телеканалов на безупречном английском. Сногсшибательная внешность и соблазнительные манеры не мешают Коко, а наоборот – придают ее речам еще большую убедительность.

Топ **RHINESTONE HOTTIE TOP**
Плеть **SPIKED WHIP**
Серьги **BVLGARI**
Черные трусы **MYSTICITE**
Браслеты **ASOS**



Джулия Реутова

Лицо и тело GoldenGirls, символ клуба и героиня его самых рискованных проектов, вроде мюзикла «Чудовище и красавицы: из России с любовью». Джулия успела побывать членом сборной Украины по художественной гимнастике, объездила полмира с американским цирком Ringling Brothers and Barnum & Bailey, покорила Китай. Но наиболее полно таланты Джулии раскрылись на посту главной солистки GoldenGirls, где ее номера на стыке стриптиза и акробатики бросают вызов законам физики и неизменно приводят публику в немой восторг.

Украшение **OSE**
Платье-халат **AMORALLE**
Трусы **LUXXA**
Серьги **GOLD585**



НА КОКО
Стрепы-бра **BORDELLE**
Стрепы-пояс **BORDELLE**
Чокер **DA'MU**
Туфли **CHRISTIAN LOUBOUTIN**

НА ДЖУЛИИ
Бра **LUXXA**
Трусы **OSE**
Чокер **DA'MU**
Туфли **NANDO MUZI**
Браслеты **SWAROVSKI**

Билли Боб Торнтон: «Передайте этому козлу, чтобы не пытался мной манипулировать»

Человек, не желавший быть актером, но которому профессия позволила феерично прожигать жизнь и жениться шесть раз – причем, один из них – на Анджелине Джоли – сегодня рассказывает о тихом семейном счастье, романтике в отношениях и ненормальном стремлении контролировать все вокруг

ИНТЕРВЬЮ DAVID HOCHMAN
ФОТО DAN MONICK
ПЕРЕВОД АНАСТАСИЯ КОНЕВА

PLAYBOY Десять лет назад ваш герой в «Плохом Санте» поставил мировой рекорд по матерщине в рождественском кино. Во втором фильме вы все еще можете ввернуть Fuck the fuck off в присутствии детей?

ТОРНТОН А то! Правда, тот рекорд был во многом на совести монтажеров. Я бы сказал, что «Плохой Санта 2» более эмоционален и человечен, чем оригинал. Мой герой Вилли – просто бывший обиженный ребенок, который из-за этого вырос озлобленным. Несмотря на все матюги, сердце у него доброе. Но да, фильм такой же смешной и дико неприличный.

PLAYBOY И как сегодня поживает этот мужик с грязной бородой?

ТОРНТОН Когда-то, если Вилли видел на улице девчонку, он тут же подходил к ней, а сейчас уже вряд ли – он немного устал и повзрослел. И со мной примерно та же история. Молодость позади, я уже немолод, меня перестала волновать вся хрень, которую обо мне говорят. Теперь я просто думаю: «Да пошел ты». Я в бизнесе уже 30 лет, побывал на всех ступенях славы и неудач, разочарования и радости, унижения и обид. Вряд ли меня что-то сможет порадовать сильнее, чем хорошая роль и время, проведенное с моими детьми. Это две самые главные вещи. Я стал более стабилен, более сконцентрирован, более уверен в себе. Как будто много лет ехал в поезде и наконец вышел на остановке, где мне нравится, и сказал себе: «ОК, тут я, пожалуй, и останусь».

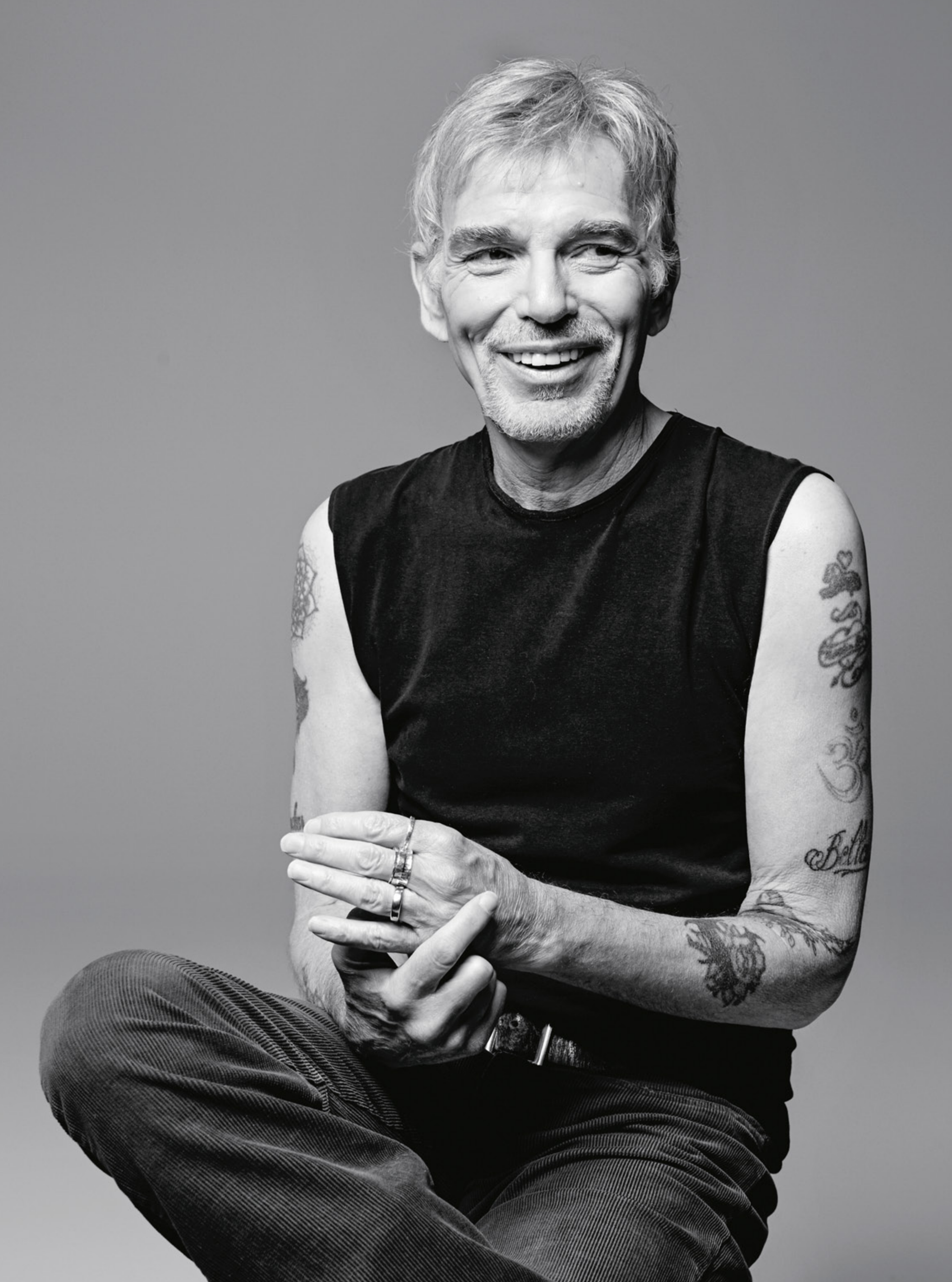
PLAYBOY Звучит чертовски здравомыслящe для человека, который всегда говорил о себе как о психе.

ТОРНТОН Не знаю, выздоровел я или просто стал старше и мудрее. В какой-то момент надоедает ввязываться во всякое дерьмо. Я всегда был очень созависим и до сих пор во многом остаюсь таким, но я наконец научился говорить людям «нет». Например, раньше режиссер хотел от меня вещей, от которых меня воротило, и я подчинялся. А сейчас отвечаю: «По-моему, это плохой диалог. И вообще, что за дерьмовая сцена?» То же и с людьми – я говорю: «Передайте этому козлу, чтобы не пытался мной манипулировать». Я не хочу выглядеть самым умным – я счастлив, если кто-то рядом знает больше меня. Но если я вижу, что режиссер не понимает, куда поставить камеру, точно молчать не буду.

PLAYBOY Вы рассказывали, что сильно пили во время съемок первого «Плохого Санты». Входили в образ по системе Станиславского?

ТОРНТОН Не совсем. На первом «Санте» я вел примерно такой же образ жизни, что и мой персонаж. Это был один из самых беспечных периодов в моей жизни. С 1988 года, когда умер мой брат, я ни разу не позволял себе быть по-настоящему счастливым, но в начале 2000-х настало какое-то потрясающее время, мой звездный период: «Бал монстров», «Человек, которого не было», «Плохой Санта». Ну и я гулял-веселился. Сейчас я тише: выпиваю одно-два пива раз в пару недель и на утро просыпаюсь с головной болью.

PLAYBOY В начале 2000-х вы были с Анджелиной Джоли. Оглядываясь



назад – как считаете, можно ли было спасти ваш союз?
ТОРНТОН Нет. Думаю, мы могли бы протянуть еще пару лет, ну, от силы пять, но я сильно ускорил этот процесс.
PLAYBOY Каким образом?
ТОРНТОН Не знаю. Я всегда чувствовал себя ниже ее, а подобные отношения не идут на пользу ни одному из партнеров. Мы с Энджи до сих пор дружим, это никогда не уйдет. Мы не общаемся регулярно – иногда по пять лет не видимся. Но я знаю, что ей пришлось через многое пройти, и всегда повторяю: «Если тебе когда-нибудь понадобится выговориться, если тебе что-то будет нужно…» Она это знает. Она удивительный человек. И она одна из немногих, кто никогда меня не бросал.
PLAYBOY Что вы имеете в виду под «бросал»?
ТОРНТОН Мои отношения с миром шоу-бизнеса проще всего описать формулой «они отдельно, я отдельно». Короче, я никогда не был частью Голливуда. У меня там нет друзей. Мои друзья – это плотник из Лос-Анджелеса, парни из моей рок-группы, да певец и актер Дуайт Йоакам. А с тусовкой я никогда не был близок. Меня вроде бы уважали, но в какой-то момент отбросили, как раскаленный камень.
PLAYBOY Кого вы имеете в виду?
ТОРНТОН Не скажу – я не говорю о своих врагах. Некоторое время я был самым старшим в компании, все хотели со мной общаться, меня просили написать сценарий или сняться вместе со мной. Мы тусовались в одних кабаках, и когда я кому-то звонил, мне говорили: «Старик, как я рад тебя слышать!» А потом все куда-то пропали. И это дико странно. Предполагаю, что отчасти я сам виноват – у меня есть проблемы вроде обсессивно-компульсивного расстройства и дислексии. Но все же несколько раз я чувствовал себя задетым, потому что успел сблизиться с этими ребятами. Некоторые знакомые из тех времен еще выходят на связь, и я это очень ценю. Билл Пэкстон звонит иногда, Брюс Уиллис, Деннис Куэйд, Кевин Костнер и Джон Кьюсак. Кроме них, у меня в кинобизнесе нет никого более-менее близкого. Я не из этой компании. Точно, как было в школе: я был изгоем, тусовался с кучкой ботанов и гопников. Ни к одной из этих групп я не принадлежал полностью, но к миру успешных одноклассников не принадлежал еще больше. И сейчас, в 61 год, все так же: популярные парни – не мой круг. Видимо, единственное, что изменилось, – я больше не завидую им.
PLAYBOY Вы снялись в куче отличных фильмов, получили «Оскар». Кому и чему вы могли завидовать?
ТОРНТОН Может быть, тому, что этим красавцам главные роли достаются только благодаря их внешности.

«Я ВСЕГДА ЗНАЛ, ЧТО Я НЕ КЛАРК ГЕЙБЛ, И ВСЕ РАВНО ВНУТРИ У МЕНЯ ОТКУДА-ТО ВОЗНИКАЛА ЗАВИСТЬ»

Я всегда знал, кто я как актер. Думаю, это одна из главных вещей в профессии. У меня есть знакомые, которые не работают так, как могли бы, потому что считают себя Кларками Гейблами, хотя на самом деле они совершенно другие. Я всегда знал, что я не Кларк Гейбл, и все равно внутри у меня откуда-то возникала зависть. Я никогда ее не показывал, всегда отдавал должное другим и любил своих друзей.
К счастью, сейчас мне плевать, кто где снимается, вот честно. Я сосредоточен на том, что делаю сам.
PLAYBOY Это похоже на личный прорыв.
ТОРНТОН Во многом за него следует благодарить мою дочь Беллу. Ей 12 лет, и ей сейчас отчаянно нужен друг-отец, а не просто папа. У нас много общего, какая-то волшебная связь. Я готов для нее на все, и она это знает. В целом, меня устраивает общее направление моей жизни. Я верю, что в итоге все будет нормально. Это, правда, не означает, что меня не будет заносить и не случится резких поворотов – для меня они дело обычное. Думаю, виноват мой неконтролируемый аппетит к жизни. Меня привлекает напряжение. Я не могу избавиться от этой страсти так же, как не могу избавиться от неврозов. Наверное, надо просто смириться с тем и другим.
PLAYBOY Газеты писали о ваших фобиях больше, чем о ваших разводах. Вы до сих пор боитесь антикварной мебели и варанов?
ТОРНТОН У меня до сих пор много экстравагантных черт, и я их все осознал и принял. Надо жить с тем, что есть. Все, что не приносит вред окружающим, нормально. Например, я часто опаздываю, потому что несколько раз объезжаю один и тот же квартал. Вот надо мне три раза его объехать, иначе мир рухнет. Это нормально, если у тебя обсессивно-компульсивное расстройство. Когда мне было лет 10, я следил за часами, ожидая, когда отец придет с работы. Скажем, он должен был прийти в 3.30, и в 3.25 я говорил: «Если я успею двадцать раз досчитать до ста до его прихода, все будет хорошо». Таким образом люди с этим расстройством пытаются контролировать мир вокруг.
PLAYBOY Тревожность для вас большая проблема?
ТОРНТОН Огромная. Иногда мня беспокоят конкретные вещи, но чаще панические атаки возникают на пустом месте. Начинает колотиться сердце, часть тела немеет, мир вокруг становится нереальным, ты не можешь глубоко вздохнуть. Самое смешное то, что в по-настоящему опасных ситуациях я отлично владею собой. У меня пропадает весь страх. Если на съемках при исполнении трюка кто-то получает травму, именно я часто беру ситуацию под контроль и говорю: «Прекратите орать! Ты иди сюда, я сделаю это, а ты отстегни стропу». Я умею спасать других и физически, и эмоционально.

PLAYBOY Сегодня ваше расстройство, говорят, успешно лечат: психотерапия, лекарства… Вы не пробовали?

ТОРНТОН Никогда. Думаю, это часть того, что делает меня актером. Мне не нравится идея психотерапии, потому что это примерно, как «Анонимные алкоголики». Наверное, АА отличная штука, чтобы бросить пить, но иногда в результате появляются злоба и нервность, которые ты раньше снимал алкоголем или наркотиками. Люди меняются, становятся резкими и нетерпимыми, начинают считать себя выше и сильнее других и пытаются изменить окружающих, чтобы их мир стал комфортным.

PLAYBOY Я так понимаю, что вы не любите, когда вам указывают.

ТОРНТОН Абсолютно точно. Если ты сделал для себя выбор, отлично, но не говори, что мне тоже надо бросить курить. Недавно я работал с парнем, который, когда мы с ребятами выходили покурить, постоянно приходил и говорил: «Если захотите бросить, я знаю отличного доктора!» Да знай на здоровье, но не агитируй! Я же тебя не достаю своими проблемами – наоборот, специально отхожу в уголок. Вот и оставь меня в покое. Мы живем в невероятно недобром и критичном обществе.

PLAYBOY Но ведь сейчас эпоха торжества политкорректности, а она для того и нужна, чтобы защищать обиженных и маргиналов.

ТОРНТОН Я много об этом думал. Я вырос на Юге во времена сегрегации, еще помню раздельные фонтанчики с питьевой водой. Безусловно, с тех пор мы сильно продвинулись по части защиты гражданских прав, но на другом уровне мы разделены даже сильнее, чем тогда. У нас огромный прогресс по части технологий, но в области творчества – дикий регресс. Я понимаю, что звучу, как динозавр, но в моем поколении культурная ватерлиния была выше. Я вырос, когда музыкальный тон задавали The Beatles; молодые актеры хотели быть Спенсером Трейси, Марлоном Брандо или Джеймсом Дином. А сейчас нельзя ничего сказать или сделать из страха, что кого-то оскорбишь. Творческий риск невозможен. Когда идешь в кино, точно знаешь, что если герой политически некорректен, – значит, он злодей и его убьют в конце. А я хочу иметь возможность свободно шутить со своими друзьями. Если у меня есть друг-гей, который не возражает против моих скабрезных шуток, я хочу иметь возможность их травить. И не желаю, чтобы незнакомый гетеросексуальный парень влезал в нашу беседу и выговаривал мне, что я неправ.



PLAYBOY Что мужчинам нужно знать о женщинах?

ТОРНТОН Человек, который был женат столько раз, сколько я, вероятно, не лучший эксперт в этом вопросе. Хотя, с другой стороны, может, как раз лучший. В любом случае, я уяснил одно: если ты однажды изменил женщине где-нибудь в ресторане или клубе, она, скорее всего, простит. Потому что у тебя не было чувств – просто ты сделал глупость. Но если у тебя возникнут чувства к другой женщине, даже если у вас не было сексуальных отношений, – это гораздо хуже, чем потрахаться в туалете ночного клуба. Что касается мужчин, то если жена или девушка влюбится в другого, мужчина переживет. Но уверяю, если она признается в одном-единственном случае в туалете ночного клуба, – все, с вещами на выход! Я безнадежный романтик, и все равно инцидента в ночном клубе не понял бы. Просто не смог бы смотреть на жену прежними глазами.

PLAYBOY Вы с Конни Энгленд, матерью Беллы, живете вместе больше десяти лет и женаты с 2014 года. Она та, кого вы искали всю жизнь?

ТОРНТОН Да, я нашел. Серьезно. Она научила меня наслаждаться стабильностью. Она действительно заботится обо мне, и ей не нужно ничего вне той жизни, которую мы с ней построили. Если коротко, она знает меня. Она любит путешествовать, но понимает, что я никогда не стану парнем, который тусуется по всяким экзотическим странам. И Энджи меня понимала: она знала, что я никогда не поеду с ней жить во Вьетнам или Китай, и никогда не буду частью тусовки.

PLAYBOY В последние годы вы стали больше сниматься в сериалах. «Фарго» стал культовым, а теперь у вас новый проект «Голиаф». Вы любите ТВ?

ТОРНТОН Вовсе нет. Смотрю некоторые сериалы и спорт – я же фанат бейсбола. Еще иногда под настроение канал Smithsonian, потому что там периодически показывают что-нибудь странное. Я дико боюсь летать, поэтому смотрю передачу про знаменитые авиакатастрофы. Знаете, иногда тебя так и тянет к тому, чего боишься.

PLAYBOY Давайте взглянем назад. Какое ваше самое раннее воспоминание?

ТОРНТОН Двор моей бабушки в поселении Алпайн в Арканзасе, население около 100 человек. Там я вырос. Моя бабушка Мод Фолкнер была настоящим матриархом. В ее маленький домик съезжалась вся семья по любому

поводу, да и не только наша семья – у нее перебывал весь городок. Алпайн – настоящая деревня в лесу, у бабушки в доме не было электричества. Но она была очень умная женщина, одна из немногих грамотных в округе. Она писала письма в журналы и составляла за соседей-лесорубов налоговые декларации, потому что те не умели читать и писать. Они ей за это приносили ведро персиков или сшитое женой одеяло. Я все время фантазирую о том, каково было бы вернуться туда и все начать заново. Я именно так представляю себе рай: родиться в той же самое семье, именно собой – не жучком или собачкой. Получить шанс прожить ту же жизнь снова, но со знанием всего, что сделал в первый раз, и полностью контролируя ее.

PLAYBOY Что бы вы изменили?

ТОРНТОН Я бы все так же остался сравнительно небогат. Прославился бы в музыке лет в 20-25, перед тем как пойти в кино. Мне не нужно было становиться The Beatles – меня просто знали бы и уважали за честность. Думаю, три или четыре вещи в жизни я бы не повторил – например, пару вещей, связанных с моим здоровьем, и пару женитьб. Конечно, я бы сделал так, чтобы мой отец прожил подольше. Он умер, когда я закончил школу. Мне бы очень хотелось вернуться и поговорить с ним: я сказал бы ему вещи, которые полностью изменили бы то, что он думал о себе. Он считал, что ему не дано прыгнуть выше головы, но на самом деле в нем было много талантов, просто он не умел их найти и проявить.

PLAYBOY В автобиографии несколько лет назад вы написали, что прощаете отца за то, что он вас бил.

ТОРНТОН Безусловно. Все, кроме убийства, заслуживает прощения. Я понимаю, почему отец был таким. Думаю, он чувствовал большую вину за то, что не мог дать своей семье больше, и это породило в нем много зависти, ревности и злобы. Он вымещал их на тех людях, которым хотел добра.

PLAYBOY В каком возрасте он умер?

ТОРНТОН В 44 или 45. Отец курил, и сами можете представить, как он питался на юге в 1960-70-х годах. Но он наверняка прожил бы лет до 75, если бы у него не развилась мезотелиома – очень редкий рак. Та же хрень убила моего друга Уоррена Зивона.

PLAYBOY Вы всегда знали, что будете актером?

ТОРНТОН Нет. Я знал, что буду питчером в St. Louis Cardinals. Бейсбол был для меня всем, но я получил травму и жизнь потекла в другом направлении. В старших классах в театральной студии всегда было много девчонок; это меня привлекло, но, если честно, я особенно не думал о том, чтобы стать актером. С девчонками у меня все было отлично, а с учебой – не очень. Потом одна из моих педагогов в студии что-то во мне разглядела и сказала: «Слушай, большинство записались в театральную студию только чтобы кривляться и не учить математику, но мне кажется, в тебе есть кое-что». Я это запомнил навсегда – и стал актером, звездой класса и так далее.

PLAYBOY У вас были вечеринки, алкоголь, наркотики – вот это все?

ТОРНТОН Мы тогда постоянно что-нибудь пробовали. Наркотики, алкоголь, секс – это было нормально. Тогда не было ВИЧ, никто ничего не боялся, в сексе не было табу. Ну, можно было подцепить триппер, но к врачу никто не шел – просто покупали антибиотик. Мы жили на полную.

PLAYBOY И долго?

ТОРНТОН Ну, все это довольно быстро приедается, по крайней мере мне. Я перепробовал все, что мог, к 20 годам, и решил, что хватит. Мне больше всего понравились барбитураты. Сейчас все по-другому. Я недавно на площадке пошутил насчет «принять красненьких». «Красненьких? А что это?» Оказывается, теперь это дерьмо даже не выпускают. После тех ранних экспериментов наркотики меня никогда не интересовали. Даже трава. По-моему, у меня на нее аллергия. Если выкуриваю косяк, начинаю думать, что за мной следит ФБР, и дико колотится сердце. Но когда-то это было весело.

PLAYBOY Как вы оказались в Лос-Анджелесе?

ТОРНТОН Мой друг Том Эпперсон переехал в Калифорнию, чтобы стать сценаристом. Он сказал: «Слушай, ты же занимался театром. Почему бы тебе не попробовать податься в актеры?» И я приехал сюда в начале 1980-х. Поступил в театральную труппу, подрабатывал телемаркетингом, чтобы как-то выживать. Я никогда не ожидал от этого ремесла больших денег. И конечно, не ожидал славы. Но я поймал актерскую болезнь: мне хотелось играть. Я начал получать мелкие роли, это было волнующе. Потом мы с Томом написали «Один неверный ход», и внезапно фильм понравился критикам, да и зрителям. Это было прекрасное время. Мы сами придумывали, чем хотим заниматься. Именно так появилось «Отточенное лезвие».

PLAYBOY Что вы думаете, когда пересматриваете этот фильм?

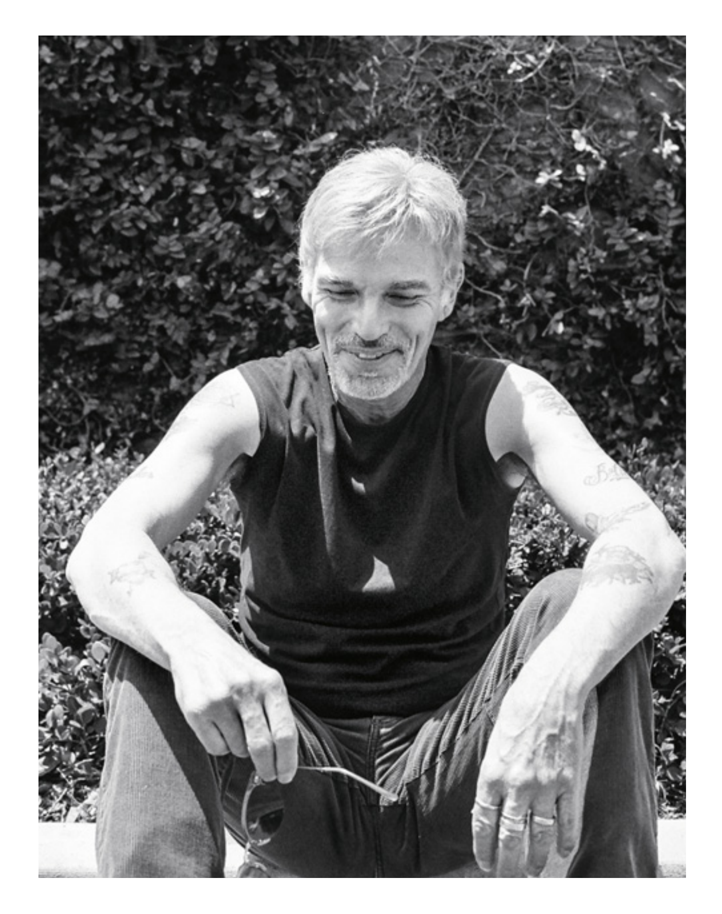
ТОРНТОН То же, что думал и в первый раз: этот фильм – то, чем я хотел быть. Видите ли, я снимал его сам только для того, чтобы защитить свое детище от чужой воли. Мне хотелось быть уверенным, что фильм попадет во все ноты, которые звучали в моей голове. И это получилось: для меня невероятная честь то, что люди до сих пор подходят ко мне и произносят реплики моего героя, которым больше 20 лет.

PLAYBOY Когда Мартин Скорсезе увидел ранний монтаж «Отточенного лезвия»,

«ЕСЛИ ТЫ ОДНАЖДЫ ИЗМЕНИЛ ЖЕНЩИНЕ ГДЕ-НИБУДЬ В КЛУБЕ, ОНА, СКОРЕЕ ВСЕГО, ПРОСТИТ»

он точно предсказал, что вы за него получите «Оскар». А еще он сказал, что вы больше никогда не сможете так же свободно снимать то, что хотите. Он оказался прав по обоим пунктам?
ТОРНТОН На сто процентов. Так и происходит в Голливуде: когда ты свежее открытие, к тебе относятся с восторгом, но как только ты попался в сети, все заканчивается. Это как, например, ты встречаешь девушку, она оказывается рок-звездой, у нее куча тату и пирсинга, и по ней сохнут все парни вокруг и даже несколько девушек. У вас закручивается роман, а потом ты попадаешь на ее концерт и видишь ее на сцене в одном белье. И на следующий день говоришь: «Слушай, что-то мне это не нравится, не могла бы ты прикрыться?» В Голливуде сначала всем нравится, какой ты оригинальный, как делаешь все по-своему, но едва ты подписываешь контракт, внезапно тебе велят делать все прямо наоборот.
PLAYBOY Как вам удается всю карьеру сочетать съемки в инди-проектах и блокбастерах?
ТОРНТОН Все дело в том, что изначально я сделал себе имя в независимом кино. Я начал с характерных персонажей, и поэтому зритель до сих пор спускает мне такие роли с рук. А парням, которые начали с героев-красавцев, вроде Тома Круза, публика зачастую просто не дает играть маргинальных типов. Я сочувствую таким актерам, потому что уверен, что им-то этого хочется. По-моему, у Тома была отличная роль в «Человеке дождя».

Сегодня, если ты снимаешь независимое кино, тебе дают на съемки немного денег, но взамен хотят видеть в ролях кучу звезд. В итоге ты набираешь актеров, которые устраивают продюсера, а не тех, кто подходят на роли, хотя весь смысл независимого кино – в том, что оно кажется настоящим. К счастью, сегодня есть кабельные каналы – отличный формат для инди-кино, потому что можно снять его на 8 или 10 часов. Так был сделан «Фарго».
PLAYBOY Вы довольны тем, как сложилась ваша карьера?
ТОРНТОН Да я вообще не думал, что буду сниматься в кино, не говоря уж о том, чтобы участвовать в лучших фильмах последних десятилетий. Для меня это чудо. «Бал монстров», «Форт Аламо», «В лучах славы»… Есть и несостоявшиеся проекты, в которые я хотел попасть. Я должен был играть в последнем фильме Роберта Олтмена, но он умер. Я бы очень хотел сыграть у Мартина Скорсезе. Всегда хотел поработать с Вуди Алленом и Джином Хэкменом, хотел сыграть роль профессора колледжа и генерала Второй мировой войны. Да, и это наверняка многих удивит, но я бы с удовольствием сыграл в фильме с Брэдом Питтом.
PLAYBOY Вот на это точно хотелось бы посмотреть.
ТОРНТОН Думаю, мы бы отлично смотрелись вместе. Мы же выросли недалеко друг от друга на Юге, я в Арканзасе, он в Миссури. У нас один бэкграунд. Брэд бы очень хорошо сыграл южанина. В этом году вышел небольшой фильм под называнием «Любой ценой» о двух братьях, которые грабят банки в Техасе, чтобы спасти семейную ферму. Актерам, которые их сыграли, лет по 35. Мы с Брэдом могли бы сделать свою версию такого триллера.
PLAYBOY Недавно вы ездили в очередной тур со своей группой Boxmasters. Вы никогда не хотели стать рок-звездой фул-тайм?
ТОРНТОН В общем, нет. Мне нравится балансировать между музыкой и актерством. Мы записываем хорошие альбомы. Вероятно, никто в нас никогда не верил, но мы верили. У меня есть две наших концертных записи, и я считаю, что они не хуже любого концертника, который я слышал в жизни. Но а) где продавать концептуальные диски? И б) кому мы интересны? Музыкальный бизнес – давно не то место, где можно заработать на жизнь, если ты не поп-, или хип-хоп-, или нэшвилл-кантри-звезда. У нас были хорошие туры и хорошие рецензии, но я надеюсь, что это еще не все. Если мы не выпустим альбом, который оценят на высоком уровне, я буду разочарован.
PLAYBOY И мы переходим к вопросу о целях.
ТОРНТОН Именно. Никогда нельзя переставать лепить свою жизнь. Нельзя переставать думать о вещах, с помощью которых можно чуть вырасти в том или ином. Не всегда все выходит аккуратно. Если бы была возможность вернуться, я бы попробовал заново кучу вещей и поговорил бы с кучей людей, с которыми я, возможно, обошелся неправильно. Надеюсь, у меня еще будет шанс извиниться перед ними. Но вот что я вам скажу. Сейчас у меня все чертовски хорошо. Я счастлив в семье, счастлив в работе, я до сих пор со страстью отношусь к любимым вещам. Просто мне стало наплевать на тусовки во всех смыслах. Мне больше не нужно быть частью машины. У меня есть моя жизнь, и мне ее вполне достаточно. Пока я могу делать вещи, которые мне кажутся правильными и нравятся людям, больше ничего и не надо.



Красотки из Синалоа

Мексиканские конкурсы красоты – это места, где девушек находят агенты по поиску талантов – и наркокартели. PLAYBOY отправился на землю Эль Чапо, чтобы увидеть надежду и опасность

ТЕКСТ JESSICA P. OGILVIE
ФОТО OLIVIA JAFFE
ПЕРЕВОД МИХАИЛ ЛОДЫГОВСКИЙ



Аудитория, болтающая за кулисами съемочного павильона «Телевизорас Групо Пасифико» в Кульякане, заставляет волноваться программного директора Франсиско Арсе Камарену. На часах 9-30 утра, вторник, конец мая, и нужно навести порядок на съемках отборочного тура самого важного ежегодного конкурса красоты в северо-западном мексиканском штате Синалоа. Позади Арсе Камарена полукругом выстроились 16 молодых женщин, аккуратно расставленные на белоснежном постаменте с буквами NB, что значит Nuestra Belleza – «Наша красавица». Они похожи на оживших Барби – волосы цвета оникса, руки уперты в бока, колени чуть согнуты и на ангельских лицах дергаются улыбки. Согласно правилам конкурса, им всем от 18 до 24, рост от 165 сантиметров, и они способны объясниться по-английски. Они собрались со всего штата. Те, кто пройдут сегодняшний отбор, будут соревноваться за титул «Нашей красавицы Синалоа», а получившая его отправится бороться за звание главной красавицы Мексики, откуда прямая дорога на конкурс «Мисс Вселенная».

Сегодня утром девушки стоят под прожекторами перед уже притихшей аудиторией, в которой сидят их полные надежды семьи и друзья. Но когда эта съемка выйдет в эфир, внимание на нее обратят не только судьи. Девушек увидит вся Мексика, включая самых богатых и опасных людей региона – членов картеля Синалоа. Его считают одной из самых могущественных организаций по сбыту наркотиков в западном полушарии. Картель – среди крупнейших поставщиков героина, метамфетамина, марихуаны и кокаина в США. Его лидер, Хоакин Гусман Лоэра по кличке Эль Чапо, по слухам, обладает состоянием в миллиард долларов. В последние годы он часто попадал в заголовки новостей – когда его поймали, потом он сбежал из тюрьмы через тоннель и умчался на мотоцикле, потом дал интервью Шону Пенну, а потом был пойман снова, спустя всего несколько месяцев.

Люди вроде Эль Чапо десятилетиями ухаживают за королевами красоты при помощи подарков и денег, стремясь завладеть ими так же агрессивно, как магнаты рынка недвижимости дерутся за лакомые куски в Нью-Йорке или Лондоне. Некоторые женщины отвергают их притязания, опасаясь насилия, неизбежного в жизни наркоторговцев. Другие наоборот идут на конкурсы ради возможности встретить богатых, но потенциально опасных мужчин, лишь

бы вырвать из нищеты себя и свои семьи.

«Большинство девушек понимают, что этот парень может убить их в любой момент, – говорит репортер из Кульякана, автор книги «Мисс нарко» Хавьер Вальдес Карденас. – Но это единственный способ продвинуться в этом обществе. Здесь нет работы. И для них это единственный выход». Репутация конкурса как способа находить новых женщин для наркобаронов ни для кого не секрет, – уверен Вальдес Карденас. Что касается власти и денег, служащих приманкой, тут никто не может соревноваться с картелем. Ни правительство, ни политические институты, ни религия.

* * *

Кульякан – столица и крупнейший город Синалоа. Большая часть штата – сельская местность; фермеры выращивают помидоры, пшеницу и сахарный тростник. Плодородная почва сделала возможным и успех картеля в выращивании марихуаны и опиумного мака.

Здесь меньше туристов, чем в остальных городах штата, вроде пляжного Масатлана. Про Кульякан давно пишут как про центр деятельности наркоторговли, так что зарубежная пресса изображает его как место, где иностранец, сойдя с трапа самолета, рискует быть похищенным или застреленным. В реальности большая часть районов города напоминает тихую европейскую деревню – это пестрая смесь одноэтажных домиков, уличных фресок и открытых кафе, с ларьками, торгующими орчата и прочими «агуа фрескас». В местном музее выставлены работы самых известных художников Синалоа.

Если честно, я приехала сюда без четкого плана – мои попытки связаться с организаторами конкурса за целый месяц ни к чему не привели. Но что-то наклевывается: мой контакт, Мигель Анхель Вега, репортер местного еженедельника, связался-таки с представителем оргкомитета, который заверил, что нам дадут аккредитацию на конкурс.

В Мексике победительницы конкурсов красоты становятся национальными знаменитостями, им подражают маленькие девочки, стараясь поступать так же, как они. Среди их поступков обычно и связи с наркобаронами. Одна из самых знаменитых в XX веке свадеб наркоторговца и королевы красоты случилась, когда босс чикагской мафии Сэм Джанкана женился на мисс Синалоа 1958 Кении Кеммерманд. Спустя десятилетие Ана Виктория Сантанарес, мисс Синалоа 1967, вышла замуж за Эрнесто Фонсека Карильо, по слухам, основателя картеля Гвадалахара.

Традиция возобновилась в 2007-м, когда сам Эль Чапо явился в городишко Канелас, продемонстрировав необычайную широту в ухаживании. Как сообщали, Гусман Лоэра прилетел на самолете во время местного праздника, в сопровождении сотен вооруженных людей, чтобы предложить руку и сердце 17-летней участнице конкурса «Мисс кофе и гуава» Эмме Коронель Айзпуро. Вскоре они поженились, и девушка родила Гусману Лоэре двух дочерей. Она была рядом с ним в момент ареста в Масатлане в 2014 году.

Коронель Айзпуро осталась жива и невредима, чего нельзя сказать о других женщинах, связанных с картелем. В 2008-м была убита любовница Эль Чапо Зулема Эрнандес, по мнению многих, – членами конкурирующего картеля Лос-Зетас. Ее тело, на котором была вырезана буква Z, нашли в багажнике машины. В 2012 году королева красоты Мария Сусана Флорес Гамес попала в перестрелку между правительственными солдатами и ее любовником, высокопоставленным членом картеля Синалоа Орсо Иваном Гастелумом Крусом. Гастелум Крус ускользнул, Флорес Гамес погибла.

Все это, впрочем, не помешало отношениям между наркобаронами и участницами конкурсов красоты. Считается, что в штате самые красивые женщины в стране. Для наркобаронов они – призы.

Мануэль – наркоторговец среднего уровня, работающий на картель. У него жена и двое детей. Он так объясняет связь между девушками и членами картеля: «Женщины и власть – это одно и то же. У кого власть – у того и женщины. Это роскошь не для всех. Женщины любят власть. Поэтому у нас так много женщин – мы можем себе их позволить».

* * *

23-летняя Нелли Пенья вылезает из потертого белого седана, принадлежащего ее бойфренду, под палящее солнце Кульякана. На ней темные очки в стиле Леннона, джинсы с высокой талией и белый короткий топ. Ее густые кудрявые волосы собраны в хвост на макушке. Она кажется слегка низкорослой для королевы красоты, но ее внешность позволяла ей работать моделью, когда она была моложе. На участие в конкурсе красоты она согласилась по настоянию своего агентства – чтобы придать ускорение карьере. «Я хочу работать телеведущей, и чтобы у меня хорошо получалось, – говорит Нелли. – Но моя настоящая мечта – стать актрисой. Вот от этой мысли я прямо прусь!»

В этом отношении местный конкурс красоты мало чем отличается от «Мисс Америка» или «Мисс Вселенная» – туда тоже идут девушки, мечтающие стать актрисами или телеведущими.

ОНИ ИДУТ НА КОНКУРСЫ РАДИ ВОЗМОЖНОСТИ ВСТРЕТИТЬ БОГАТЫХ, НО ОПАСНЫХ МУЖЧИН

Но Пенье немедленно сообщили и про не столь уж тайную изнанку этого бизнеса. «Кульякан – маленький город, – вздыхает она. – Наркоторговцы знают глав всех модельных агентств, так что им известно, кто будет соревноваться».

Если верить Пенье, руководители агентств иногда устраивают наркобаронам свидания с девушками. «Они говорят: «Есть тут один человек, который хочет с тобой познакомиться. Он может помочь во многом. Может открыть нужные двери», – рассказывает Нелли. Иногда, впрочем, они просто спрашивают: «Деньги нужны?»

Женщинам вскользь говорят, что они должны быть ласковы с мужчинами, заигрывать, и тогда вскоре могут начаться дорогие подарки – телефоны, машины, путешествия по миру. «Если скажешь да, то уже на следующий день у твоего дома будет стоять машина», – объясняет Пенья. Увидев на моем лице удивление, она добавляет: «Если даже ты впечатлена, то представь, что они







Нелли Пенья работает на ТВ в Синалоа и согласилась участвовать в конкурсе красоты по совету агентов – чтобы придать импульс своей карьере

чувствуют – еще вчера у них вообще ничего не было, а тут сразу автомобиль».

Наркобароны вольны делать, что им вздумается с кем им вздумается – полицейские в большинстве или подкуплены, или запуганы, чтобы обращать внимание на их дела. Когда же речь идет об ухаживании за «беллезами» штата, они подходят к нему со всей деликатностью троглодита, бьющего женщину дубиной и волокущего к себе в пещеру. «Когда наркобарон видит на улице девушку, и она ему нравится, он кого-нибудь за ней посылает», – говорит Хосе, когда-то занимавшийся наличностью картеля. Подручный босса выясняет адрес красотки, а затем ее начинают заваливать подарками.

Мануэль подтверждает эту информацию. «Если телки клевые, я на них глаз положу, – говорит он. – Узнаешь телефон и затем шлешь подарки – дорогие, вроде кольца с бриллиантами или золотого колье. А после ведешь их в койку». «Я ж говорю, – добавляет он. – Женщины любят власть. И знают, у кого она».

* * *

«Сейчас мы на территории Эль Чапо», – говорит Анхель Вега утром перед отборочным туром. Мы едем на юг, в масатланский офис «Телевизорас Групо Пасифико». Мы так и не получили ответа от представителей конкурса, да и Арсе Камарена, наш главный контакт, куда-то пропал. После недели обещаний сделать нам VIP-пропуска, он просто перестал отвечать на звонки. Анхель Вега предложил прокатиться два часа и сказать привет.

Едва пересекаешь границу Кульякана, как ландшафт становится сельским. Спустя тридцать минут поездки по грязной дороге среди раскиданных по полям домов я объясняю свой первоначальный план этого репортажа. Анхель Вега, который писал про картель Синалоа почти десять лет, поворачивается ко мне с водительского сиденья. «В тайне от картеля? – он закидывает голову назад и оглушительно смеется. – Да они уже знают, что ты здесь».

Как он объясняет, картель получает списки пассажиров из аэропорта. Опознав во мне американского журналиста, члены картеля провели проверку, скорее всего, выяснили, о чем я собираюсь писать, и решили, можно ли мне это позволить. «Если бы они не хотели, чтобы ты писала эту статью, с тобой вообще никто бы не говорил. Ты для них не опасна, так что все окей».

* * *

Когда мы приезжаем в Масатлан, Анхель Вега проводит нас на телевидение, сказав на входе, что у нас назначена встреча с Арсе Камареной. Нас ведут по нескольким коридорам, затем усаживают на диван у кабинета. Спустя минуту оттуда выскакивает молодой парень и говорит, что Арсе Камарена уехал на срочную съемку. Он говорит с Анхелем Вегой по-испански; тот переводит. Босс очень расстроен, что не сумел с нами встретиться, но велел выписать нам VIP-пропуска на отборочный тур на следующей неделе.

Верится с трудом.

* * *

В Кульякане мы встречаемся с Ракель Вегой, владелицей салона красоты. К ней не ходят потенциальные телезвезды, зато у нее в клиентах много женщин из картелей. Для любовниц наркобаронов, говорит она, самое страшное – не сами наркобароны, а их жены. «Они подсылают киллеров, – объясняет Вега. – Жена – вот их самый страшный враг.

Ее клиентки часто проводят в салоне целый день – «маникюр, педикюр, наращивание волос, уход за лицом». Многие идут дальше, вставляя импланты в грудь и ягодицы и превращаясь в совершенные карикатуры. «Они не думают об образовании, чтобы хоть чуть быть умнее или забавнее, – только о внешности», – говорит она.











Наверху: «Мавзолей» любовницы наркобарона на кладбище Жардин дель Хумайя в Кульякане, где могилы юных красавиц и членов картеля далеко не редкость.

Внизу: Многие девочки в Синалоа мечтают о дорогих платьях ручной работы и победе в конкурсе красоты, которая позволяет выбраться из нищеты в другой мир – мир больших денег и большой же опасности

Но наркоторговцы не дают денег просто так, и Мануэль не скрывает, что ожидает секса по первому требованию. «А за что я им плачу? – говорит он. – Я могу прийти к любой своей любовнице и уж лучше ей быть готовой».

Но и такое отношение находит понимание. Гуадалупе несколько лет назад участвовала в конкурсе красоты, теперь работает моделью. Некоторые из ее подруг живут с наркоторговцами, но она их не осуждает. «Если в сердце они решили, что так правильно, то могу им только пожелать удачи», – говорит она.

* * *

В 8:30 следующим утром перед съемочным павильоном толпятся девушки. Они выглядят, будто прибыли сюда с другой планеты: облегающие платья, струящиеся по спинам волосы.

Мы быстро находим Арсе Камарену, точнее говоря, он нас находит сам. Тут мы и узнаем причину его непонятного исчезновения. Он извиняется и говорит, что не может нас впустить. Ему сообщили, что мы из PLAYBOY, а они не хотят никак ассоциироваться с этим журналом. Он тут же начинает разговор с Анхелем Вегой – по-испански, с пулеметной скоростью. Я не улавливаю всего, но могу разобрать слово «наркотрафико». Истинной причиной, по которой нас тут не хотят видеть, оказывается предположение, что я выставлю их в неправильном свете. «Амига, – говорит он мне. – Я знаю, что ты там собираешься написать. Но умоляю: не надо негатива!» Он не выгоняет нас, но оставляет за дверью сцены, за которой сам и исчезает. Я, Анхель Вега и фотограф не можем понять, что нам делать. В этот момент белокурая женщина начальственного вида проходит внутрь. «Ты могла бы проскользнуть за ней», – цедит под нос Анхель Вега. И я не упускаю такой шанс.

* * *

Арсе Камарена скачет перед сценой, над которой расположились 16 соискательниц, залитых светом таким ярким, что в своих красочных платьях они кажутся набором фломастеров. Одна из них вопит за кулисы благим матом: «Мама!» Ее мать срочно передает ей лифчик от бикини. «И трусики!» Трусики следуют.

Внезапно мне на плечи опускаются чьи-то две большие руки. Это Арсе Камарена материализовался у меня за спиной. «Амига, – говорит он устало. – Тебя здесь быть не должно». Я что-то блею о том, что у меня с собой нет даже блокнота, не то что диктофона. Он смотрит с явным утомлением. «Ну ладно. Но если увижу, что ты записываешь, – вышвырну тут же».

Через десять минут конкурсантки появляются в купальниках и на шпильках. Съемка начинается.

* * *

Одна за другой девушки выходят к столу судей и отвечают неестественными голосами на вопросы, после чего уходят в комнату за кулисами. Кое-кого судьи (исключительно мужчины) без всякого стеснения просят пройтись по сцене еще разок-другой. Вопросы занимают не более трех минут. «Почему ты хочешь стать королевой красоты Синалоа?» – «Потому что я красивая!»

По окончании смотра жюри принимает решение. Тут нам открыто указывают на дверь, и мы ждем снаружи, пока конкурсантки выслушивают вердикт. Вскоре они появляются и скользят мимо нас. Их лица бесстрастны – настоящие королевы красоты.

НАРКОТОРГОВЦЫ НЕ ДАЮТ ДЕНЕГ ПРОСТО ТАК, ОНИ ОЖИДАЮТ СЕКСА ПО ПЕРВОМУ ТРЕБОВАНИЮ

* * *

Мы бесцельно катаемся по городу. Прошел день поле отборочного тура и больше со мной никто не разговаривает. Звонки Арсе Камарене натыкаются на автоответчик. Сами конкурсантки не берут трубку и не отвечают на sms. Когда позже нам все же удалось изловить Арсе Камарену, он яростно отрицал, что имеет к этому какое-то отношение.

Финалистки, отобранные накануне, проводят несколько недель в обучении ораторскому искусству, ходьбе по подиуму и прочим необходимым навыкам и талантам, и 2 июля «Наша красавица Синалоа» получает свою корону. Королевой становится Денисса Иридиана Франко Пинья, та самая, что забыла бикини у матери. Выбор кажется честным – она действительно изумительно красива.

На самом деле, нет никаких доказательств того, что результаты были подтасованы, хотя говорят, что наркобароны часто покупают победу своим женщинам. Впрочем, что происходит в мире конкурсов красоты в Синалоа, со стороны разглядеть невозможно. Когда в 2012 году была убита Мария Сусана Флорес Гамес, Си-Эн-Эн сообщила, что «Мексиканскую королеву красоты застрелили в перестрелке в Синалоа». Местные рассказывают несколько иную историю.

Мужчина, который был с Марией в ночь ее смерти, – Орсо Иван Гастелум Крус, известный отморозок, которого власти США называют одним из самых жестоких в картеле. Он начал ухаживать за Марией, когда ей было 15, а ему 25. Она отвергла его притязания, и тогда он похитил ее мать и брата. Может быть, Мария Сусана все же влюбилась в человека, который так жестоко обошелся с ее семьей. Может, она слишком его боялась. Но в день смети она точно была с ним. Он велел ей не вылезать из грузовика, когда их окружили солдаты. Но она вышла – с оружием в руках – и была застрелена. Орсо Ивану удалось бежать.

* * *

Не все женщины, связавшиеся с наркоторговцами, заканчивают жизнь трагически. Как и не все наркоторговцы. Покидая Синалоа, я думаю, что все происходящее здесь не так уж отличается от остального мира. Мужчины с положением охотятся за красивыми женщинами. Везде девочек подростков соблазняют топ-менеджеры среднего возраста. Насилия там меньше, но скандалов с изнасилованиями хватает – и виновные, так же, как и в Мексике, обычно уходят от наказания.

У красивых женщин есть нечто особенное, что нравится мужчинам. И завоевание этой красоты силой сегодня воспринимается как должное – в какой бы стране вы ни находились.



НАСЛЕДНЫЙ ПРИНЦ ХИП-ХОПА

Джес Принс – особа королевских кровей в рэпе, вдохновитель успеха Дрейка и на настоящий момент самый оберегаемый секрет хип-хопа

ТЕКСТ ETHAN BROWN
ФОТО ANDREAS LASZLO KONRATH
ИЛЛЮСТРАЦИЯ МИХАИЛ ЛОДЫГОВСКИЙ

Здание на углу Либерти-роуд и Стейплс-стрит, в самом сердце Пятого округа Хьюстона. Дрейк не внутри, а на нем. Стоит неожиданно прохладный весенний вечер – температура целый день была едва ли выше 15 градусов, – и артист, одетый в белый спортивный костюм и толстое худи из его собственной линии одежды OVO, сжимает в руке большой белый стакан с неизвестным содержимым. Он только что забрался на крышу закусочной «Мо Мо», подающей негритянскую еду, с ярко-лиловой вывеской на фасаде и всем очарованием пригородного стрип-зала.

Канадского актера, дважды бывшего ведущим Saturday Night Live, и «мультиплатинового» рэпера, чей альбом 2016 года Views был прослушан на легальных интернет сервисах более миллиарда раз, окружает внушительная команда, включающая в себя старого друга и коллегу Джеймса «Джеса» Принса и его отца, просто Джеймса Принса – уроженца пятого округа, владельца закусочной «Мо Мо», и, что еще более важно, крестного отца Южного хип-хопа.

Отец семейства Джеймс, который, впрочем, известен почти всем просто как Джей, по первой букве имени, и Джес – известная в хип-хопе семейка. В середине 1980-х старший Принс основал влиятельный хьюстонский лейбл Rap-A-Lot, на котором выпустил некоторые из самых мрачных и бескомпромиссных записей в истории музыки, включая Mind Playing Tricks On Me группы Geto Boys, названную журналом Rolling Stone пятой в списке величайших рэп-песен всех времен. Двадцать с лишним лет спустя его сын Джес прочертил траекторию карьеры Дрейка – от подающего надежды канадского рэпера, пытающегося найти признание в соцсетях, к одному из самых влиятельных артистов эры стриминга.

«Хьюстон – это особое место, – объясняет Дрейк, оторвавшись от написания эсэмэски. – Здесь можно найти вдохновение за пару дней. Этот город стал большой частью моей жизни, потому что тут со мной подписали контракт. Семья Принсев здесь важные люди. Я видел это своими глазами и сразу же захотел получить такое же уважение к себе в Торонто, какое тут питают к Джею, изменяя жизнь к лучшему и делясь с людьми музыкой и мгновениями, которые будут длиться вечно».

Какое-то время Дрейк, – приехавший в город, чтобы отпраздновать 29-й день рождения Джеса, – и клан Принсев спокойно делают селфи с 5000 фанов, заполонивших Либерти-роуд, не обращая внимания на истеричные вопли диджея «Дрейк уже в здании!».

Но несколько часов спустя, как только заходит солнце, Дрейк берет микрофон и, подбежав опасно близко к краю крыши, начинает концерт. И в этот момент – на крыше закусочной в бедном афро-американском районе на Юге выступает артист, который не просто самая большая звезда хип-хопа, но один из всего лишь двух людей (другим был Майкл Джексон), которым удалось семь недель подряд продержаться на вершине хит-парада Billboard одновременно с песней и альбомом – становится понятно, насколько исключителен и могуч семейный бренд Принсев.

* * *

История приобретения империей Принсев Обри «Дрейка» Грэма началась в 2007 году, в столь же неподходящем месте, как и «Мо Мо», – на MySpace. Бывший актер из тинейджерской мыльной оперы «Деграсси: Следующее поколение» и начинающий рэпер опубликовал на довольно коряво сделанной странице в социальной сети несколько песен и объемистую биографическую справку, сообщавшую, что «более чем 20 тысяч фанов приходили в общей сложности на выступления в моллах».

К счастью для Дрейка, почти в тысяче миль к югу, в Хьюстоне, Джес Принс находился в столь же непрофессиональной ситуации. Он только что закончил частную школу «Академия Александера-Смита», где преуспел в части американского и европейского футбола и бейсбола, а на летних каникулах работал в офисе Rap-A-Lot – подметал полы, сортировал почту и выдавал флаеры уличной команде лейбла. Но его чрезвычайно предприимчивый отец не одобрял того, что Джес просто тусуется, – а не заключает контракты, – с давними друзьями семьи с фирмы Cash Money Records, включая Лил Уэйна. «Не крутись без дела вокруг Уэйна! – укорял Джеса



отец. – Иди к нему. Скажи, что у тебя есть миллион долларов, чтобы начать собственный лейбл».

Предложение инвестиции с семью нулями было моментом доброй удачи, какие случаются лишь в жизнях детей одного процента, таких как Джес. Но ему было неинтересно предложение отца. Вместо этого он попытался убедить Уэйна, что они вместе должны заняться артистом, которого он открыл на MySpace. Но послушав Дрейка, рэпер прямолинейно отрезал: «Это отстой. Больше мне этого не включай». Реакция Джеймса Принса была схожей. «Он поставил мне запись Дрейка, – вспоминает Джеймс, – и я не поверил своим ушам. «Джес, тебе нравится это?!» Но Джес сказал: «Папа, это новый саунд! Поверь мне». Джеймс поинтересовался у сына, откуда родом этот новый саунд. «Торонто», – ответил Джес. Джеймс обалдел: все шло к тому, что Джес хотел заключить контракт с рэпером с другой – и гораздо более белой – планеты. «Из Канады, что ли?», – переспросил скептически Джеймс. «Но тут он произнес ключевое слово. – продолжает предаваться воспоминаниям старший Принс. – «Папа, о нем трут в Канаде!» И тут я навострил уши, как немецкая овчарка».

Ободренный интересом – хотя и слабым пока – со стороны отца, Джес разработал план привлечения на свою сторону Уэйна. «Я послал Дрейку треки, которых у него быть не могло, – вспоминает Джес. – Вроде крутых песен Уэйна. Чтобы он, типа, почитал поверх них». Дрейк послушался и вскоре вернул Джесу готовый продукт. Джес вставил компакт в проигрыватель машины, пока ехал вместе с Уэйном в их любимый ювелирный магазин, Exotic Diamonds на Вестхаймер-роуд. «Гляжу я на него и вижу, как он головой качает в такт, – рассказывает Джес. – Я, типа, такой – круто! Делаю погромче. Начинается следующая песня. Тут он убирает звук и спрашивает: «Кто это?» – «А это нигер Дрейк, которого ты зачморил», – отвечаю. Включаем следующую песню, а на ней Дрейк поет. А Уэйн такой: «А это-то кто?!»

«А, это тоже Дрейк. Он поет, и он еще актер».

«И где этот Дрейк?»

«В Торонто».

«Можем мы его оттуда выцепить?»

«Давай я ему позвоню».

Джес набрал номер Дрейка, который сидел в парикмахерской в Торонто и вовсе не знал, что Джес сидел вместе с одним из величайших рэперов истории хип-хопа. «Давай перезвоню», – сказал Дрейк недовольно. «Погоди секунду», – прервал его Джес, давая трубку Уэйну.

ИМЯ ДЖЕЙМСА ХОРОШО ИЗВЕСТНО В ТЮРЕМНОМ МИРЕ

«Уэйн начал разговор по-простому, типа, «ну чо-как?», – вспоминает Джес. – А Дрейк такой: «Это кто?» – «А это Уизи»». На другом конце лини воцарилась тишина, а Уэйн вернул трубку Джесу. Теперь, когда Лил Уэйн проникся Дрейком, Джес убедил артиста купить билет на ближайший рейс из Торонто в Хьюстон.

На следующий день Уэйн и Джес впервые увидели Дрейка живьем. До того коммуникации были лишь при помощи высоких технологий. «Я привел его в автобус к Уэйну, и было неловко, – говорит Джес. – Уэйн ему ничего не сказал». Он предложил, что они все поедут в его концертном автобусе из Хьюстона в Атланту, но даже это почти 800-мильное путешествие не сделало Уэйна и Дрейка ближе. К тому же, в те времена Уэйн использовал койки в задней части автобуса для хранения своей одежды, поэтому все были вынуждены ютиться на сидячих местах впереди. И они были заняты молодыми артистами с лейбла Уэйна Young Money Entertainment – теми, кому было суждено позднее открыть и раскрутить Ники Минаж – и они смотрели на Дрейка с нескрываемым подозрением.

Но затем Уэйн, Дрейк и Джес добрались до студии в Атланте, и процесс

пошел. Там Уэйн и Дрейк при участии таких тяжеловесов, как Канье Уэст и Эминем, записали трек Forever. «Три недели спустя песня утекла в интернет, – вспоминает Джес. – И все типа, «Что это за чувак читает с Уэйном и фигачит не по-детски?»

За несколько месяцев Дрейк превратился из никому неизвестного рэпера с MySpace в самого обсуждаемого хип-хоп-артиста, способного выдержать битву с Канье и Эминемом. То, что его успех продолжается и почти десятилетие спустя – в июне, альбом Views пробыл на первом месте пять недель подряд, – делает историю его происхождения еще более уникальной.

Дальнейшую карьеру Дрейка укрепила серия прибыльных контрактов, заключенных с ним Джесом и командой Cash Money. Джес зарегистрировал фирму Young Empire – исключительно для ведения дел Дрейка. Уже в июне 2009 года Дрейк получил аванс в два миллиона, как результат сложных взаимопересекающихся договоренностей между фирмами Джеса, Уэйна и его менеджера Кортеза Брайанта.

Спустя семь лет, впрочем, прибыльность всех этих бизнес-начинаний оспаривается Дрейком. Он утверждает, что Cash Money не выплатила ему более пяти миллионов долларов, что подтверждается представленными в суд документами. После серии сердитых обменов мнениями между лагерями Принсев и Cash Money, включая электронное письмо, которое имеется в распоряжении PLAYBOY, гласящее: «Я родился ночью, но не вчерашней, что там с моими деньгами, брателло?», Джес и Young Empire подали в суд Флориды на Cash Money. Юристы Cash Money внесли ходатайство об оставлении иска без движения, которое было удовлетворено в 2015 году (Джес говорит, что он заново подал иск в другой суд, уже в Нью-Йорке, и что дело в процессе рассмотрения).

Вся эта судебная возня никак не портит ни триумфа Дрейка, ни его отношений с Джесом и городом, подарившем нам династию Принсев. И успех рэпера – лишь одна из последних страниц в долгой семейной истории.

* * *

Хип-хоп издавна был знаменит не только рэперами, но и их импресарио – Шон «Паффи» Комбс и Bad Boy, Брайан «Бердмен» Уильямс и Cash Money, Dr. Dre и его империя Beats – и Принсы прочно укоренены в этой традиции пробившихся самостоятельно в жизни людей. Но Джеймс и Джес одновременно и куда менее известны, и куда более влиятельны.

Джеймс основал Rap-A-Lot в Пятом округе в 1986 году, как способ увести с улицы своего брата Фелтона Полка, читавшего под именем Sir Rap-A-Lot. «Ты читай, – говорил Джеймс брату, – а я тебя поддержу».

В те времена хип-хоп существовал строго на Восточном и Западном побережьях США. «Джеймс Принс был одним из первых строителей империй не в Лос-Анджелесе или Нью-Йорке», – свидетельствует Джефф Ченг, автор «Истории поколения хип-хопа». При этом даже в больших городах и среди крупнейших звезд жанра хип-хоп еще не был настоящим коммерческим предприятием. В 1986 году Run-D.M.C. выпустили свой третий альбом, Raising Hell, который попал в Топ 10 прежде всего благодаря совместному треку с Aerosmith – Walk This Way. Независимый рэпер вроде Sir Rap-A-Lot, в городе без особой истории в хип-хопе не мог бы выжить без финансовой поддержки своего брата Джеймса, который владел несколькими мелкими фирмами в Хьюстоне, включая свалку подержанных автомобилей в северо-западной части города.

Лейбл Rap-A-Lot опередил в бизнес-отношении свое время на десятилетия. Оставалось еще почти десять лет до того дня, когда Outkast были объявлены лучшей новой рэп-группой года (1995), и Andre 3000 заявил со сцены Мэдисон-сквер-гарден: «Югу есть что сказать!» Но артистам Rap-A-Lot было что сказать уже в конце 1980-х – начале 1990-х, несмотря на снисходительное отношение со стороны элиты с побережий. «Они считали нас чем-то вроде кантри, – вспоминает Джеймс, – насмехались над нашим акцентом, но мы говорили на настоящем языке гетто».

При этом стикеры «Нецензурные тексты», которые приклеивали к альбомам рэперов в 1990-х, кажутся безобидной шуткой в сравнении с проблемами, с которыми столкнулся Rap-A-Lot в конце десятилетия. Управление по борьбе с наркотиками и Управление полиции Хьюстона заинтересовалось Джеймсом и его компанией в ходе широкого расследования торговли наркотиками в городе. «Принса и его партнеров посчитали крупными драг-дилерами», – свидетельствовал на слушаниях в конгрессе тогдашний представитель от штата Индиана Дэн Бертон. Несколькими годами ранее автомобиль с номерами,



предположительно снятыми с одной из машин на свалке Принса, был задержан около Эль-Пасо с 76 килограммами кокаина в багажнике. Последовавшее расследование привело к более чем двадцати приговорам, однако Джеймс избежал ареста. Объявления ему не предъявлялись. Он уверяет, что вся история была частью многолетнего унижения со стороны правоохранительных органов.

В начале 2000-х агент Управления по борьбе с наркотиками, занимавшийся делом Rap-A-Lot, заявил, что расследование в отношении Джеймса было прекращено, а сам сотрудник понижен в должности после того, как Принс пожертвовал 200 000 долларов в предвыборный фонд Эла Гора, тогдашнего вице-президента при Клинтоне. Принс называет эти обвинения абсурдными. Документальных доказательств пожертвования агент так и не смог представить.

* * *

Спустя 15 лет после окончания расследования деятельности Rap-A-Lot Управлением по борьбе с наркотиками Джеймс сидит, развалившись, в кресле на сцене в Остинском дворце съездов. Он собирается произнести речь на престижном фестивале South by Southwest, а рядом с ним – продюсер Дэвида Боуи Тони Висконти и, что совсем уж невероятно, тогдашняя первая леди США Мишель Обама.

Он невысок – каких-то метр семьдесят – но у Джеймса внешность медведя, какого не пожелаешь встретить в лесу. Но в этом патриархе хип-хопа есть и что-то расслабленное и даже пенсионерское: сегодня он одет в белую накрахмаленную рубашку с затейливыми узорами на манжетах, свободные джинсы и белые теннисные туфли.

Медленно, как все южане, но, тем не менее, с властным тоном настоящего босса Джеймс обращается к аудитории в зале, заполненном поклонниками хип-хопа, этнически и географически разнообразными донельзя. Тут и рэперы из Хьюстона, и японские маниакальные последователи стиля. Он вспоминает дни, когда на него навалилась вся мощь Управления по борьбе с наркотиками. «На меня вели атаку федералы, – говорит он. – Эти парни развернули полномасштабное наступление на наше хип-хоп-движение, потому что мы зарабатывали слишком много денег. По их мнению, с этими деньгами было что-то не так, – он иронично приподнимает бровь. – Они думали, что я одноклеточное, а я вместо этого диверсифицировал свой портфель». Он говорит, что федеральное расследование подтолкнуло его к мысли сделать следующий шаг – заняться менеджментом боксерских поединков. «Бокс вообще был моей первой любовью, – объясняет Джеймс, – а уж потом пришла музыка».

ФЕДЕРАЛЬНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ ПОДТОЛКНУЛО ЕГО К МЫСЛИ ЗАНЯТЬСЯ МЕНЕДЖМЕНТОМ БОКСЕРСКИХ ПОЕДИНКОВ

Вечером того же дня мы встречаемся в лобби отеля, в котором остановился в Остине Джеймс. Познакомив меня с Джесом, который болтается неподалеку, Джеймс объясняет, что он сомневается насчет сотрудничества со мной. «Слыхал я, что ты истории сочиняешь», – говорит он. Я принимаю это за комплимент и благодарю, но он резко наклоняется поближе и внезапно серьезным голосом добавляет: «Что ты любишь раскапывать». Прежде чем я успеваю ответить, он извиняется и говорит, что ему надо торопиться на частный самолет в Калифорнию. «Но мы поговорим», – добавляет Джеймс, исчезая в недрах черного лимузина. Спустя несколько часов в инстаграме Джеса появляется фото с ним самим, с его отцом и парой друзей на фоне бизнес-джета с подписью «Семья!» Все так и есть, и я догадываюсь, что Джеймс не столько хотел улизнуть от интервьюера, сколько хотел передать свою мантию сыну.

* * *

Спустя месяц я снова в Хьюстоне, на сей раз чтобы встретиться с Джесом, а не с Джеймсом, в офисе Rap-A-Lot в северо-западной части города. Офис расположен в бетонном здании середины прошлого века с зеркальным остеклением – почти идеальная метафора скрытной и неприметной природы семейного бизнеса Принсев.

Я торможу у въезда на парковку, стальные ворота медленно раздвигаются, и я вижу Джеса, в кроссовках Yeezy, черных джинсах-скинни и зеленой футболке. Как и его отец, Джес невысокого роста и носит короткую бородку, но черты у него мягче, а одевается он по-дрейковски модно. Прежде чем подняться наверх, он показывает мне коллекцию автомобилей отца, которая включает Bentley Azure, серебристый Lamborghini Diablo и Packard 1938 года. Исторический охват коллекции – десятилетия, как и в случае с семьей Принсев.

Наверху коридоры увешаны золотыми и платиновыми дисками, которые рассказывают краткую историю хип-хопа. В рамочке – обложка журнала Source 2006 года, с Джеймсом, Bun B и другими великими людьми Хьюстона и выносом: «Не тягайтесь с Техасом: Почему Хьюстон будет рулить и дальше». Тогда, в середине нулевых город действительно был на острие хип-хоповой моды. Благодаря заключенному Джеймсом с «Уорнер Бразерс» соглашению о дистрибьюции о местном хип-хопе узнали во всей стране, и он стал мейнстримом.







1. Джес верхом на коне на семейном ранчо Принсев в Уоллесе, штат Техас. 2. Джеймс и Джес Принсы и главная звезда их хип-хоп-лейбла Дрейк. (слева) 3. Джес у стены с золотыми и платиновым дисками Дрейка

«Это все мой батя сделал, с Уорнерами. – объясняет Джес. – Его рук дело. Но никто об этом не знает». На рабочем столе Джеймса стоит вырезанная из дерева табличка с его именем – подарок от поклонника-заключенного. Имя Джеймса и впрямь хорошо известно в тюремном мире, и на федеральном уровне, и в отдельных штатах, так что он получает в подарок много таких безделушек от зэков.

В бизнесе, в котором принято играть грубо, такая репутация дорогого стоит. Долгие годы Джеймса связывали с Ларри Гувером, предположительным лидером уличной банды Gangster Disciples, организованной в Чикаго, но, согласно данным министерства юстиции, действующей ныне в 24 штатах. Джеймс всегда отрицал любые связи с преступным миром и не раз подавал в суд на тех, кто говорил о его связях с Гувером. В 2007 году он судился с BET, Apple и Viacom из-за документального сериала «Американский гангстер», в одной из серий которого он был показан вместе с Гувером.

Но тень Gangster Disciples нависает – и на улицах, и в хип-хоп-сообществе – над всяким, кто посмеет перейти дорогу Джеймсу. Когда прокуратура Джорджии предъявила в этом году нескольким членам банды обвинения в перевозке наркотиков и убийствах, они сознались, что банда угрожала рэперу, который упомянут в документах лишь как Р.Р., «физическим насилием, если рэпер Р.Р. не заплатит Gangster Disciples за использование названия и символики банды». Многие считают, что Р.Р. это известный рэпер Рик Росс. В 2012 году члены банды угрожали ему в опубликованной в интернете видеозаписи – как раз за использование их названия и атрибутики.

Подозрения в связях с криминалом пугает особенно сильно, поскольку сообщалось о реальных актах насилия, якобы связанных с Джеймсом. В 2003 году его обвинили в том, что он послал своих людей в тренажерный зал в Лас-Вегасе избить людей своего бывшего клиента, боксера Флойд Мейвезера, бейсбольными битами. Конфликт был якобы из-за неоплаченного долга, а в 2015-м подобная же история случилась между Джеймсом и Cash Money. Когда его сын Джес спорил с Cash Money из-за прибылей Дрейка, Джеймс опубликовал «последнее предупреждение» на сайте TMZ, в котором говорилось: «Эти ниггеры разбудили спящего гиганта… Я не позволю, чтобы у меня в резюме было записано, что Cash Money забрали что-то у меня и моего сына. Придите в себя и заплатите все до цента».

Джеймсу Принсу принадлежат недвижимость в Пятом округе, прачечные самообслуживания, закусочная, компания по производству презервативов, лейбл звукозаписи и промоутерская компания. Но жемчужина его империи – это Принс-Эстейтс, огромное ранчо на западе Техаса примерно в часе езды от «Мо Мо». Это пасторальная местность, на которой есть озера, конюшни с лошадьми и примерно 120 коров породы Блэк Ангус, которые бродят по участку под наблюдением приветливого ковбоя Бена Дайера.

Я встречаюсь на ранчо с Джесом жарким воскресным вечером. Он уже верхом на прекрасном кауром жеребце с белой гривой, выцветшие синие джинсы заправлены в ковбойские сапоги. Подъехав к конюшне, где я его жду, он уговаривает меня на конную прогулку. Мы едем верхом несколько миль, к деревянному домику, когда-то принадлежавшему звезде кантри Клинту Блэку. Джес рассказывает, что это ранчо для него как убежище – он часто приезжает сюда, чтобы доскакать до какого-нибудь потаенного уголка и поспать на природе под дубом.

Именно тут Джес размышляет об империи отца. Иногда он честно удивляется: как же ему удалось заработать такой авторитет? Шаг за шагом, удар за ударом, трек за треком и загрузка за загрузкой – и вот уже черная семья владеет ранчо в самой глубине Юга Америки, где еще не так давно линчевали людей с их цветом кожи. «Владей этим, – говорит Джес, растянувшись на койке в хижине. – Вот чему я научился у своего отца. Он здорово умеет владеть. Не брать напрокат. Нет, именно владеть».



Радости скупые телеграммы

Джой Корриган, очевидно, не зря имеет имя, которое переводится как «радость». Нас, по крайней мере, ее фотосессия весьма порадовала

ФОТО JONATHAN LEDER



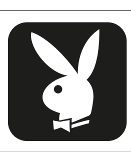












НА СМЕХ

Неверно говорить: «У женщины выдалось плохое утро!» Правильно: «Утро не задалось у всей семьи».

Городок у нас небольшой, все друг друга знают. Поэтому слово «анонимных» в названии нашего клуба мы убрали.

На древнегреческих фресках в Лувре портрет Александра Македонского из Википедии. Совсем нас за идиотов держат.

– Я у тебя на втором месте, на первом у тебя – футбол!
– Нет, дорогая, на втором месте у меня хоккей, а вот на первом – действительно футбол.

У Игоря были настолько неопределенные планы на вечер, что в магазине он купил презервативы, книгу и шпатель.

– Ты слишком молода, чтобы заводить серьезные отношения.
– Но, папа, когда встретились Ромео и Джульетта, им было 16 и 13 лет.
– Их роман длился три дня, в результате погибло пять человек

День рождения старожила. Гости его поздравляют...
– Здоровья вам и долгих лет, чтобы вы дожили до 120 лет!
– Так мне сегодня 120!
– Ну, тогда хорошего вам дня!

«Что-то 16-й год не задался, 17-й определенно должен быть лучше», – наивно думали люди ровно сто лет тому назад.

– Я хочу предложить вам сделку. Вот кнопка, если вы ее нажмете, вы незамедлительно



На первом же свидании она поразила меня умом и дальновидностью. Она на него не пришла.

ОБЪЯВЛЯЕМ ПОБЕДИТЕЛЯ!

Им стал **ЕВГЕНИЙ БАЕВ** из САРАТОВА

Жена анестезиолога не подозревает, что муж ее бьет.

Самый невезучий рыбак в мире отпраздновал 10-летие своего червя.

Стараюсь не вступать в дискуссию с некрасивыми людьми, ведь в случае мордобоя им терять нечего.



получите миллион долларов, но вместе с тем умрет один человек, которого вы не знаете. Сделаете ли вы это или откажетесь, обдумайте свое решение...
– Да за кого вы меня принимаете?! Можете оставить себе свой миллион, просто дайте мне нажать эту чертову кнопку!

– Доктор, у меня дергается глаз.
– Это дискотека века.

Иван хотел, чтобы после смерти его кремировали, но у акулы были другие планы.

– Знаете, что мне обычно девушки отвечают?
– Нет.
– А откуда вы знаете?..

Состоялся чемпионат мира по логичности. Победил победитель, подарили подарок.

Во всем мире 25-й кадр действует на подсознание, и только в Эстонии он действует на нервы...

– Где ваши бахилы?
– Я знакомый главврача.
– А микробы об этом знают?

Хитрые лесорубы раскормили белку-летягу до 120 кг, чтобы самим не валить деревья.

PLAYBOY продолжает конкурс анекдотов.
В этом номере приз за лучший анекдот – шарф LEE



Пишите по адресу:
127018, Москва, ул. Полковая, 3, стр. 4, с пометкой «АНЕКДОТ».

Не забудьте указать в письме, как с вами связаться. Убедительная просьба не присылать анекдоты из интернета.



– Этого пришлось грохнуть с глушителем.



– Так как, говоришь, ты собираешься оплачивать учебу?



– Доктор, я бы хотела услышать другое мнение. Давайте сегодня в восемь у меня?



– Черт, я же говорила, надо было ехать в Лас-Вегас!

ИТОГИ 2016



ПОБЕДА ГОДА

Футбольный клуб «Лестер» выиграл чемпионат Англии. Чтобы понять, какую радость испытали фанаты команды и какой шок – все остальные, нужно знать только одно. Перед началом чемпионата британские букмекеры принимали ставки на победу «Лестера» с невероятным коэффициентом 5001,0 Поставив на этот невозможный по мнению всех специалистов исход можно было выиграть целое состояние. Так, английский диджей, шутки ради поставивший 60 пенсов, стал богаче почти на 3500 фунтов. Таких смельчаков нашлось немного: самой щедрой оказалась девушка, не пожалевшая 7 фунтов стерлингов. Теперь, наверное, жалеет, что не поставила 700.

ПРЕЗЕНТАЦИЯ ГОДА

На презентации новой модели УАЗ «Патриот» случился неприятный казус. Надо сказать, такое часто случается на презентациях российского автопрома, и как назло в присутствии первых лиц государства. Вот и сейчас Владимиру Путину не удалось открыть дверь внедорожника. На помощь президенту бросился один из генералов, который попросту оторвал ручку от двери. «Молодец» – похвалил военного Владимир Владимирович. Но больше всего восхитило лицо офицера, стоявшего в этот момент позади. В триумфальный момент отрыва ручки он так вытаращил глаза, что можно не сомневаться: в случае отставки мужчину ждет блестящее будущее в голливудских комедиях. Такую гамму эмоций не каждый актер сможет изобразить.

ДЕВОЧКА ГОДА

После усиления мер безопасности в российских аэропортах, казалось бы, даже муха не должна пролететь без досмотра. Однако то, что не удалось мухе, удалось 11-летней московской школьнице. 25 апреля девочка приехала во «Внуково», где без особых проблем (а также без документов и билета) миновала все пункты контроля и села в самолет, вылетавший в Санкт-Петербург. Обнаружили путешественницу, когда лайнер уже был в воздухе – и то по чистой случайности. Пока растерянные служащие аэропорта пытались разобраться, как же такое могло произойти, общественность восхищалась девочкой: это же надо, такая маленькая, а уже с навыками настоящего секретного агента.

ОШИБКА ГОДА

В прошлых итогах года мы сообщали об официантке, которая приняла за ребенка карлика, пришедшего со своей девушкой в ресторан. Что ж, некоторые вещи не меняются – и это постоянство в мире нам по душе. На этот раз отличилась британская баронесса Мишель Мон. На торжественной церемонии, проходившей во Вьетнаме, на сцену к Мон вышел ребенок и вручил ей цветы. Растрогавшись, баронесса взяла малыша на руки. Все бы ничего, но малышу, как выяснилось, 22 года – просто он очень маленького роста. Говорят, что веселье в зале началось необычайное. Впрочем, вьетнамец совсем не обиделся – сказал, что ему наоборот было очень приятно.

КЛАД ГОДА

В квартире простого московского полковника Захарченко во время обыска нашли 129 миллионов долларов, 970 тысяч евро и 340 миллионов рублей. В сумме все это потянуло почти на 9 миллиардов – у оперативников ушло несколько часов, чтобы вывезти все это добро. Захарченко заявил, что деньги не его. Происхождение их до сих пор не удалось выяснить. Сразу появилось несколько версий – от воровского общака до конспирологической теории о том, что это субсидии Госдепа на организацию революции в России. Есть подозрение, что правду мы не узнаем никогда. Но будем надеяться, что конфискованные деньги пошли на благое дело.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: СВЕТЛАНА БОДРОВА

ЦЕЛЫЙ ГОД МЫ ТЩАТЕЛЬНО ЗАПИСЫВАЛИ ВСЕ, ЧТО НАС УДИВИЛО. А ВСЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ СОСТАВИТЬ ПОТОМ РЕЙТИНГ 10 САМЫХ ЗНАЧИМЫХ СОБЫТИЙ



СПИКЕР ГОДА

Настоящий прорыв совершил в уходящем году артист Юрий Лоза. Началось все с того, что Юрий подверг в каком-то интервью критике творчество группы Rolling Stones. Дальше началось что-то невообразимое. У Лозы стали брать комментарии по каждому поводу – и для каждой группы он находил ласковые слова. Апофеоз этого циркового шоу случился, когда группу Deep Purple во время визита в Москву спросили, как они относятся к творчеству Юрия Лозы – чем привели в недоумение артистов и в бешенство – самого автора песни «Плот». Мы уверены, что и в новом году Юрий порадует нас различными разоблачениями халтурщиков мировой эстрады.

ФРАЗА ГОДА

На встрече с пенсионерами в Феодосии Дмитрий Медведев сказал: «Денег нет. Найдем деньги, сделаем индексацию. Вы держитесь здесь, вам всего доброго, хорошего настроения и здоровья». Шутники-блогеры сократили фразу до «Денег нет, но вы держитесь» – и она превратилась в самый мощный мем этого года. Изречение было растиражировано на тысячах «фотожаб», футболках и так далее. Несколько компаний даже использовали фразу в рекламе, но, правда, быстро от этой идеи отказались.

БЕЗУМИЕ ГОДА

Тут без вариантов. Игра Pokemon Go свела с ума практически всех. В первую неделю программу скачало 100 миллионов человек, прибыль от продажи платных опций составила 440 миллионов долларов, а акции компании Nintendo выросли на 50%. Безумие, охватившее планету, не обошло и нашу страну: например, власти были вынуждены запретить ловить покемонов в храмах. Но все же это не сравнится с видео, где сотни людей штурмуют нью-йоркский Централ парк, чтобы добыть редкую зверушку.

ТРИУМФ ГОДА

Триллер «Хуже, чем ложь» собрал в Великобритании за первый уик-энд 97 фунтов. Нет, здесь не пропущено слово «тысяч». Именно 10 зрителей пожелали посмотреть фильм, в котором, между прочим, снялись Аль Пачино и Энтони Хопкинс. В США кассовые сборы были получше – около 900 000 долларов, но 11-миллионный бюджет картины все равно не удалось компенсировать даже приблизительно. О достоинствах фильма мы можем только догадываться, но самое мягкое выражение критиков – «это нужно показывать в киношколах чтобы было понятно, как не надо снимать».

ЗАМЕНА ГОДА

Год оказался трудным для группы AC/DC. После ареста барабанщика Фила Радда, команду по состоянию здоровья покинул вокалист Брайан Джонсон. Случилось это как назло в середине тура, и группа лихорадочно принялась искать нового фронтмена. Выбор остановили на лидере Guns N'Roses Эксле Роузе – к радости фанатов последнего и негодованию поклонников AC/DC. Роуз не подвел – сотрудничеством остались довольны все. Впрочем, это не единственная победа Эксла: в этом году он наконец зарыл топор войны и объединил старый состав Guns N'Roses. Миллион билетов на европейскую часть тура «ганзов» были проданы за один день.

Фидель Кастро: «ЦРУ настроено укоротить срок моей жизни»

После ухода в ноябре вождя кубинской революции PLAYBOY публикует интервью 1985 года, где Фидель рассказывает о лживых декларациях, реальных диктаторах и о том, каким он парнем был

ИНТЕРВЬЮ JEFFREY ELLIOT & MERVYN DYMALLY
ПЕРЕВОД АНАТОЛИЙ БОБОХА

PLAYBOY Люди знают вас как публичную фигуру, но не как человека. Поэтому, мистер президент, разрешите начать с личных вопросов. После 26 лет в центре мировой истории – что до сих пор мотивирует Фиделя Кастро делать то, что он делает?

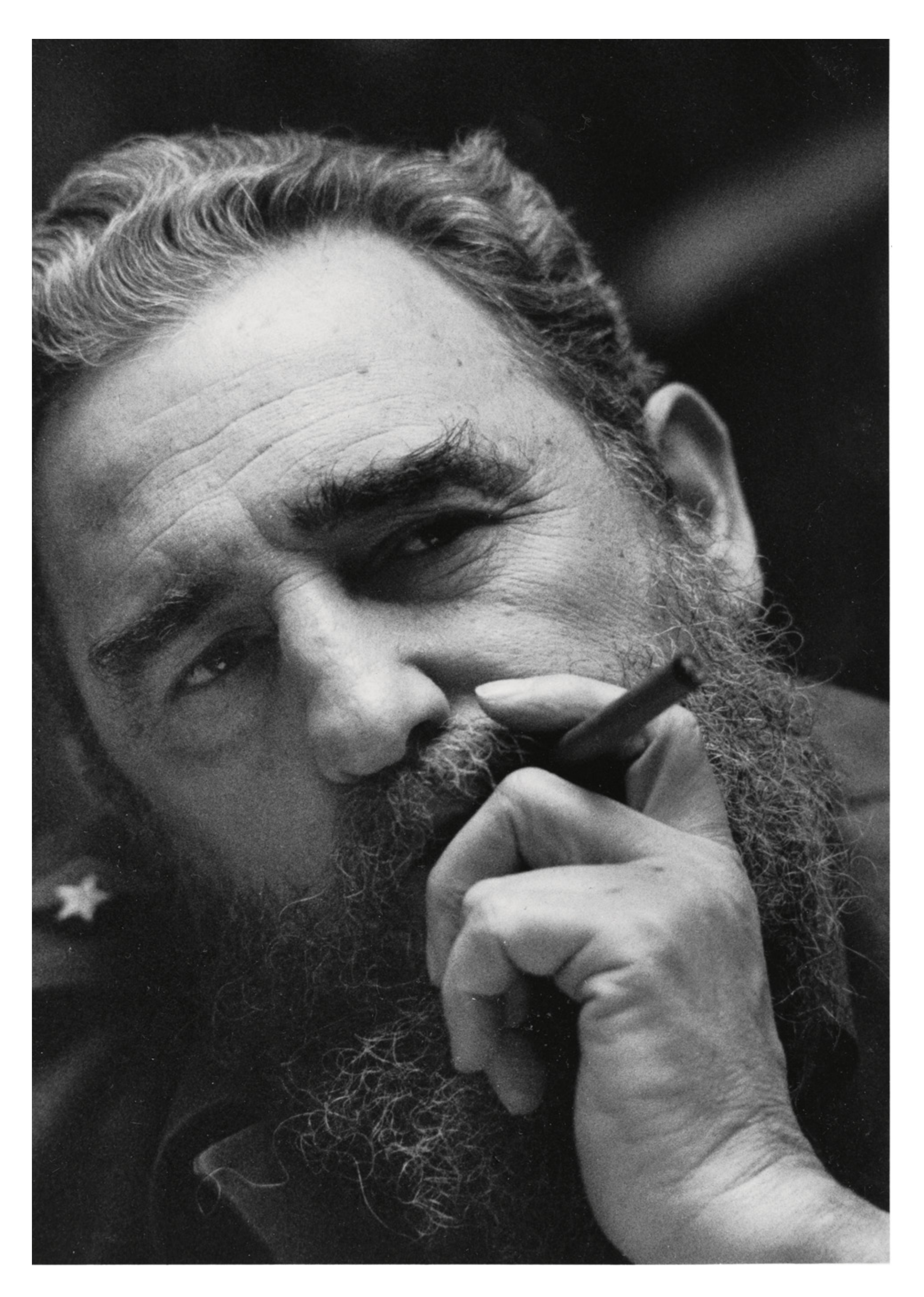
КАСТРО Это очень сложный вопрос. Давайте начнем с вещей, которые меня не мотивируют. Это однозначно не деньги и не материальные блага. Не жажда славы, не престиж и не желание быть знаменитым. Я думаю, что на самом деле меня побуждают к действиям идеи. Они и убеждения – вот что в первую очередь мотивирует человека на борьбу. Если вы по-настоящему преданны идее, с каждым годом ваша приверженность ей только растет. Равно как и самоотверженность, и готовность жертвовать собой. Вы постепенно отвергаете собственную гордыню и тщеславие – все то, что в той или иной степени изначально есть у каждого. Если вы не боретесь внутри себя со всей этой тщетой, если позволили завалить себя лестью и уверовали в свою незаменимость – вот тогда-то вам и начинают кружить голову такие вещи, как богатство и слава. Я боролся против них с оружием в руках; я строил свою философию на идее важности связей между людьми, когда не одна личность, а все люди одновременно пишут историю.

PLAYBOY Значит, вы не считаете, что отдельные люди рождаются для того, чтобы стать великими? И всех героев делают время и обстоятельства?

КАСТРО Так и есть. Если бы Авраам Линкольн жил сегодня, он, скорее всего, был бы простым американским фермером, и никто бы о нем не знал. Линкольна сделало Линкольном время и общество, в которых он жил. Если бы Джордж Вашингтон родился за полвека до провозглашения независимости, он прожил бы в безвестности – равно как и в случае, если бы он жил на полвека позже. Даже Ленин, со всеми его экстраординарными способностями, мог бы умереть неизвестным, родись он в другое время.

Или вот я, например. Если бы у меня не было возможности научиться читать и писать, разве мог бы я претендовать на роль в истории моей страны и мировой революции? Там, где я рос, из сотни ребят в округе только я, мои братья и мои сестры имели реальную возможность продолжить учебу после начальной школы. Сколько еще было таких, как я, и лучших, чем я, но которые не смогли сделать того, что сделал я, потому что не имели образования? В одной поэме говорится о том, как часто в душе каждого из нас спит неразбуженный гений, ожидая голоса, который позовет: «Вставай и иди!» Я глубоко убежден, что так оно и есть. Лидерские качества – не эксклюзивны. Просто люди должны уметь их в себе найти и разбудить.

Я все это говорю потому, что в мире, и особенно на Западе, наблюдается тенденция привязывать исторические события к фигурам людей. Это старая как мир теория: якобы личность творит историю. Вы у себя на Западе смотрите на лидеров третьего мира как на вождей племени. У вас такой стереотип: лидер = вождь. Я даже по себе это вижу, когда вы говорите: Куба, Кастро, Кастро сделал то, Кастро не сделал се. Все, что на самом деле общекубинское, вы приписываете одному мне: привычки Кастро, неуступчивость Кастро… Это ваша западная ментальность, которая,



к сожалению, распространена и во всем мире. Но это ошибочный подход к мировой истории и политике.

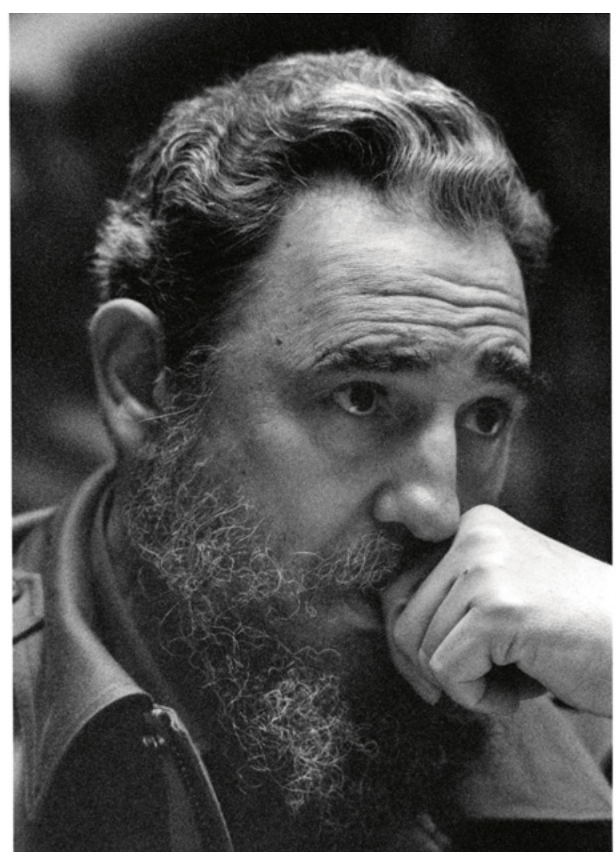
PLAYBOY Вы говорите, что мы преувеличиваем роль личности. Но разве на Кубе нет вашего культа? Вы ведь живете, как в аквариуме: все, что вы делаете, рассматривается под микроскопом, разве нет?

КАСТРО На самом деле я этого не чувствую. Моя частная жизнь почти никогда не попадает на страницы прессы. Я могу по полмесяца делать какие-нибудь дела, и ни об одном из них нигде не напишут! Притом что вообще-то во всех развитых странах есть такие институты, как пресс-служба президента. Она записывает все, что делал лидер в течение дня, и потом об этом круглые сутки рассказывают по радио и телевидению. Если уж говорить об аквариумах, ну или там оранжереях, то это как раз ваши лидеры в них живут у всех на виду. А я себе никакого аквариума не строил. Я не сижу дома, я езжу по предприятиям, школам, городам и весям. И знаете, под меня никто никогда не выстраивал протоколов и приветственных церемоний, как под лидеров многих других стран.

При этом да – где бы я ни появился, вокруг меня собираются люди. Спрашиваете, как давно я был последний раз в ресторане? Вот только что в старой Гаване открыли новый китайский ресторан после ремонта. Очень камерный и уютный, в красивом здании. Я очень хотел сходить. Но вы представьте, что будет, если пойду: я сижу внутри и ем, а люди стоят на улице и ждут, пока я выйду. Так что… У моей работы тоже есть маленькие неудобства. Но есть много способов их преодолеть. Если я хочу отдохнуть и расслабиться, я выхожу в море. Есть один небольшой риф, я занимаюсь там скуба-дайвингом. Очень красивый рельеф, причудливые рыбки, кораллы… Я знаю те места с юности. Вот только когда я был студентом, мало кто мог даже подумать о том, чтобы нырять там с аквалангом ради развлечения. Все эти истории про акул…

PLAYBOY Учитывая ваши частые путешествия по городам и весям – как вы охарактеризовали бы отношения «народ – Фидель Кастро»?

КАСТРО Думаю, люди смотрят на меня как на хорошего знакомого, относясь при этом с уважением и доверием. Это похоже на отношения в семье. Я для них просто как еще один человек по соседству. Они ведь не обременены



высокими постами, не вращаются в кругу публичных фигур. Никто из них не называет меня Кастро – для всех я просто Фидель. Я верю, что эта близость обусловлена, среди прочего, еще и тем, что мы никогда не лгали людям. Наша революция был честной. Люди знают, что мы всегда держим свое слово. Даже в случае с мариэлитос: мы сказали, что они могут плыть – и они поплыли. Даже те, кто был нашими врагами, бандитами, террористами, – мы всех отпустили. *(Фидель говорит о своем знаменитом троллинге американцев в 1980 году, когда по просьбе кубинской диаспоры Майами он разово выпустил из порта Мариэль 125 000 кубинцев, желающих эмигрировать в США. Огромная часть из них была маргиналами и криминальными элементами и практически сразу же стала головной болью для Америки. А президент Джимми Картер, обещавший избирателям решить проблему мигрантов, получил после этой истории проблемы с рейтингом. –* ***Прим. перев.****)*

PLAYBOY У вас много близких друзей? Человек на вашем посту вообще может иметь их?

КАСТРО У меня много друзей вне Кубы, многие из них выдающиеся личности: врачи, писатели, кинорежиссеры, ученые. А здесь мои друзья – товарищи по революции. Это все, кто работает со мной, отвечают за важные вещи в стране. Но того, что вы называете кругом друзей, у меня нет. Я не имею привычки видеться постоянно с одним и тем же десятком людей. У меня все иначе: сегодня я вижусь с одним, завтра с другим; с теми, с кем я работаю, я, конечно же, общаюсь чаще, чем с остальными. Однако я всегда избегал посиделок по воскресеньям с одной и той же компанией. С точки зрения той ответственности, которую я несу перед людьми, это неправильная практика.

PLAYBOY Сильно ли скованы люди, которых вы называете друзьями и товарищами, в вашем присутствии? Могут ли они, к примеру, поспорить с вами?

КАСТРО Как правило, все товарищи, с которыми я работаю по линии управления страной и партией, могут спокойно подойти ко мне и обсудить все, что их волнует. У меня прекрасные отношения с ними! Но раз уж вы спросили – есть два или три товарища, с которыми мои рабочие отношения теснее, чем с остальными. И вот для них я – реальная головная боль. Вот рядом с нами сидит товарищ Чоми *(Хосе Мигель Мийяр Барруэкос, личный секретарь Фиделя в 1980-2009 гг. –* ***Прим. перев.****)* – ближайший пример. У него одна из самых неблагодарных работ – показывать мне списки всех, с кем мне нужно

встретиться и кто просит со мной увидеться. Он один из тех, кому я могу поворчать и пожаловаться на жизнь. *(Кастро и товарищ Чоми смеются. Какое-то время спустя Чоми покинет комнату, где мы беседовали с Фиделем, и в этот момент кассета на их магнитофоне закончится. Кастро в гневе закричит, и Чоми тут же спешно вернется. –* ***Прим. авт.****)*

PLAYBOY Вы хоть раз думали о том, чтобы жениться, завести семью, успокоиться, уйти на пенсию?

КАСТРО У меня всегда вызывали аллергию все эти газетные колонки со слухами о личной жизни публичных персон. Я считаю, это одна из тех интимных тем, на которые каждый имеет право. Поэтому я придерживаюсь осторожности в плане раскрытия деталей своей частной жизни. Когда-нибудь вы узнаете все то, о чем спрашиваете – но без моей помощи. Могу лишь сказать, что с личной жизнью у меня все в полном порядке. *(Улыбается.)*

PLAYBOY Вы известны как непревзойденный оратор. Вашим речам внимают стадионы, вы славитесь умением разговаривать с массами. Насколько человек со сцены отличается от вас настоящего?

КАСТРО *(Смеется.)* Ну, в плане ораторства у меня есть прекрасный соперник – президент США Рональд Рейган. Но я могу признаться вам: у меня боязнь сцены. Всякий раз, когда мне предстоит выступать перед людьми, я прохожу через момент волнения. Вообще я не очень люблю готовить речи. Смотрю на них скорее, как на обязанность, деликатную задачу, долг, который я должен исполнить. Огромные митинги даются мне особенно тяжело. Обычно я набрасываю себе некие основные идеи – можно назвать это мысленным сценарием – плюс более-менее четкий порядок, в котором я буду их презентовать. Но когда я выхожу на сцену, я начинаю развивать эти идеи на ходу. Фразы, слова и выражения приходят в процессе. Но люди предпочитают думать, что все это письменные речи. Им хочется видеть человека, который долго готовится, работает, трудится для них.

PLAYBOY Оратор Рейган недавно назвал вас безжалостным военным диктатором, который держит Кубу в ежовых рукавицах. Вам есть что на это ответить?

КАСТРО Давайте подумаем: кто есть диктатор? Это человек, который принимает все решения единолично. Человек, который выше закона, выше всех институтов, не подверженный ничьему контролю и правящий только на основе личных желаний. Что ж, если диктатор – это тот, кто правит единолично, значит, самый известный из диктаторов – Папа Римский! Всем известны его исключительные полномочия во власти над Ватиканом и католической церковью. У меня таких прерогатив нет и близко! Но при этом меня все считают диктатором, а Папу – нет.

Пойдем дальше. Президент Рейган принимает самые ужасные, ответственные решения единолично, без консультаций с кем бы то ни было! Да, в каких-то случаях ему требуется декоративное формальное разрешение Сената, скажем, на назначение послов. Но начать грязную постыдную войну Рейган может сам, единолично, не спрашивая ничьего одобрения! Что он и сделал с Гренадой и Никарагуа, например. У него в чемоданчике, который он везде носит с собой, коды для активизации оружия, способного развязать мировую термоядерную катастрофу. И никакой Сенат, никакая Палата представителей, никакой кабинет министров ему в этом не помеха. Человек может одним движением пальца уничтожить все живое на земле. Да ни один римский император не имел таких полномочий!

«САМЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ ИЗ ДИКТАТОРОВ – ПАПА РИМСКИЙ! ВСЕМ ИЗВЕСТНЫ ЕГО ПОЛНОМОЧИЯ ВО ВЛАСТИ НАД ЦЕРКОВЬЮ»

PLAYBOY И тем не менее, все видят разницу между личными свободами американцев и кубинцев.

КАСТРО Просто понятие о свободе в США и на Кубе разное. Например, у вас в Америке исчезло более миллиона детей. На каждого миллионера приходится по нищему. А у нас нет ни бездомных, ни брошенных детей.

Вы только и делаете, что говорите о свободе. С самого дня подписания Декларации независимости. Мы также считаем очевидным, что все люди рождаются равными. Да вот только когда Джордж Вашингтон сотоварищи объявляли независимость США, они забыли освободить рабов. Еще не так давно черный спортсмен не имел права играть в бейсбол. И при этом вы называете себя самой свободной страной в мире? Страну, которая истребила больше индейцев, чем Буффало Билл убил буйволов? Окей, тогда скажите мне: вот вы живете в США и являетесь коммунистом. Много ли у вас прав и свобод? Позволят ли вам работать в Госдепе? А в правительстве? Дадут ли вам слово на ТВ? В скольких газетах опубликуют? Вы можете критиковать нас, но мы по крайней мере честнее вас. Наша система не провозглашает Кубу самой свободной страной на Земле.

PLAYBOY Можно ли на Кубе опубликовать в газете статью, критикующую вашу систему?

КАСТРО Нет, контрреволюционную статью у нас не опубликуешь. Мы не можем писать что-либо, направленное против нашей системы. Но ведь и у вас в США тоже самое – просто мы заявляем об этом честно, как есть. Даю вам слово: как только я увижу статьи коммунистов в The New York Times и The Washington Post, или увижу коммуниста выступающим на канале CBS – в тот же день я открою контрреволюционерам двери всех редакций Кубы! Вы только пример покажите.

PLAYBOY Но в США есть политики-коммунисты, и они имеют возможность говорить открыто – что вам наверняка известно.

КАСТРО Да, им разрешено раздавать листовки и толкать речи на улице. Но они не имеют поддержки в прессе, лишены права участвовать в теледебатах, и тексты их уличных речей нигде не публикуют.

PLAYBOY А мы можем сейчас выйти на центральную площадь Гаваны и во всеуслышание осуждать ситуацию на Кубе?

КАСТРО Куба – одно из тех мест, где все и всё всегда критикуют. Каждый, кто приезжает к нам, знает, что кубинцы обо всем говорят открыто. С утра до вечера они осуждают все и вся! И никого за это не арестовывают. Потому что если бы арестовывали, то посадить пришлось бы всех. Тут все вообще не так, как вы думаете. Просто люди действительно не хотят видеть у руля другую партию. В нашей стране все политически подкованы и революционно образованы. Люди могут высказывать свое мнение, но не вынашивать террористические планы…

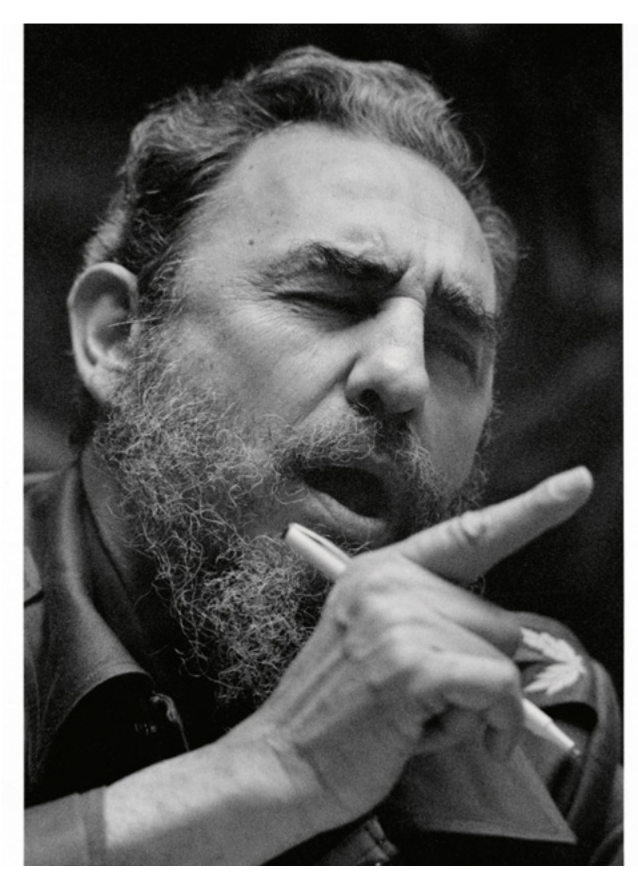
PLAYBOY То есть, если мы сейчас выйдем и начнем говорить плохо о коммунистической партии…

КАСТРО Вперед! Попробуйте! У вас будут проблемы! *(Смеется.)*

PLAYBOY Давайте немного пофантазируем. Предположим, что все, о чем вы мечтали, вдруг свершилось: США простили все долги странам Латинской Америки, предложили помощь и компенсацию за перенесенные страдания, – в общем, отнеслись к странам третьего мира так, как они, по-вашему, заслуживают *(Все это Фидель на полном серьезе предлагал в других частях оригинального интервью 1985 года размером в 34 полосы. – Прим. перев.)* Что бы вы сделали в этом случае? Подвергли свои воззрения ревизии?

КАСТРО Если бы США вдруг взяли и сделали все, что вы перечислили – и существующая эгоистичная, неоколониалистская система позволила бы им такую щедрость – это означало бы, что произошло чудо, и я посвятил бы жизнь медитации, целью которой было бы осознать природу такого феномена. Я, может быть, даже взял бы консультации видных теологов и пересмотрел бы свои религиозные воззрения. Да что уж там – если бы все это случилось, я мог бы даже уйти в монастырь.

PLAYBOY Вы когда-нибудь сомневались в себе?



КАСТРО Позвольте заявить со всей ответственностью: я никогда не страдал излишними сомнениями и неуверенностью в себе. Хорошо это или плохо, но это так. Если ты объективно видишь свою правоту, отсутствие сомнений всегда идет тебе на пользу. Должен признать: многим из того, что я сделал, я горжусь. И если уж я когда-то определил для себя, что есть правильно – я уже никогда не сомневаюсь в этой идее. Это не значит, что я неспособен к самокритике. Наоборот, я постоянно задаю себе вопрос: правильно ли я поступил тогда-то и тогда-то? Прав ли я был, когда надеялся на то-то и решил то-то? В этом плане я строг к себе. Никогда не позволял себе попасться в капкан самодовольства. Но при этом всегда был упрям.

PLAYBOY Вы не сможете жить и править вечно. Каковы ваши планы относительно смены власти? Преемник уже есть?

КАСТРО Я пока не планирую умирать. Однако с первых же дней Революции – как только мы поняли, что ЦРУ настроено укоротить срок моей жизни – мы решили, что моим первым заместителем будет товарищ Рауль Кастро, на сегодняшний день Второй секретарь партии. Мне кажется, он наиболее способен из всех – не только потому, что он мой брат, но и в силу его революционного опыта и личных достоинств.

PLAYBOY Если вы вдруг завтра уйдете, что станет с Кубой?

КАСТРО В смысле – уйду, но не умерев? *(Смеется.)* Я вам скажу одну вещь. Если завтра я сложу с себя все властные полномочия, мне первонаперво придется предъявить народу железобетонную причину – логичную, естественную и оправдывающую такое решение. Я не могу просто сказать: «Хочу все бросить, потому что устал и мечтаю пожить своей жизнью». Мне будет непросто объяснить это людям. Мы ведь сами внушили им, что каждый должен делать все возможное для выполнения клятв революции, ставить это главным приоритетом в жизни.

При этом у меня нет ни малейших сомнений: даже несмотря на то, что я все еще могу быть полезен на своем посту, все еще не исчерпал обязательств перед революцией, и мне все еще есть что совершенствовать, – если я при всем при этом возьму и уйду завтра, люди все равно будут ценить и уважать ту роль, которую я сыграл в деле революции. Это не значит, что мы все делали безукоризненно, что не было ошибок и все всегда проходило гладко. Но я уверен, что мою службу народ оценит высоко. Ни на минуту не сомневаюсь.

ЧЬИ ПУШКИ СТРЕЛЯЮТ В КИНО?

Как бы ни раздирали Америку дебаты на тему легалайза/запрета огнестрела, мы едины в своей любви к киногероям с пистолетом за пазухой. PLAYBOY выяснил, как оружие оказывается на съемочной площадке и чьи пальцы жмут на курок

ТЕКСТ ADAM SKOLNICK
ПЕРЕВОД АНАТОЛИЙ БОБОХА

Наконец я слышу долгожданный вопрос «Ну как, готов пострелять из автомата?» и улыбаюсь в ответ. Уже больше часа я в предвкушении – с самого начала экскурсии. Мы стартовали с оружейной комнаты – помещения, знакомого каждому копу 1970-х, начиная с Грязного Гарри Каллахана. Ларри Занофф, бывший военнослужащий израильской армии, а ныне один из топовых оружейников Голливуда, проводит меня в зал вестернов, где я с глупой улыбкой глазею на пулеметы Гатлинга, стеллажи с двустволками и винтовками на рычажных затворах – и все это новенькое, блестящее, упорядоченное по годам и производителям.

«Многие думают, что в кино стреляют из фейковых пушек, но это не так, – говорит Занофф. – Да, большинство из того, что ты здесь видишь, – реплики. Но все они в рабочем состоянии».

А вскоре я уже верчу перед глазами немецкий Luger времен Второй мировой. Бережно, как ребенка на руках, держу японский мушкет с фитильным замком 1500-х годов. Бесстыдно позирую с винтажным дуэльным пистолетом XVIII века… Впрочем, основная цель моего тура на главный голливудский склад оружия, о шести комнатах и шестнадцати тысячах экспонатов – зал NFA, названный так в честь Закона об огнестрельном оружии (National Firearms Act) 1934 года. В эпоху Аля Капоне, бутлегеров, грабителей банков и уличных перестрелок именно этот законодательный акт впервые разложил по полочкам, какие виды оружия можно иметь американцу для самообороны, а какие нельзя. Ну, а сегодня по полочкам зала NFA так же разложены гранатометы, минометы, пулеметы 50 калибра и еще сотни единиц боевого стрелкового оружия – то есть в основном как раз именно то, что нельзя. Однако здесь же – и в этом есть доля иронии – десятки полуавтоматических винтовок AR-15.

Несмотря на то, что коммерческая продажа автоматического оружия в Америке до сих пор под запретом, на легальном рынке полуавтоматов сегодня бум. И AR-15, благодаря своей надежности и универсальности, здесь основная звезда. Она – любимица всех, кто у себя дома готовится к апокалипсису, ее носят на публике фанаты законов об открытом ношении оружия *(Разрешение на ношение оружия без чехлов, действующее в некоторых штатах США, в то время как в других разрешается переносить только зачехленное оружие. –* ***Прим. перев.****)* А еще AR-15 не раз играла главные роли в американских реалити-триллерах с массовыми бойнями и, если судить по последним эпизодам, имеет все шансы стать героем следующего кровавого шоу с очередным вооруженным психопатом в толпе.

Пока я ехал по буколическим лос-анджелесским предместьям к зданию знаменитой компании Independent Studio Services (ISS), торгующей в Голливуде реквизитом, я думал именно что о ней, об AR-15. А еще о том, есть ли связь между Голливудом и волной насилия, захлестнувшей Америку. И за эти мысли я себя ненавидел. Я ведь рос в 80-е, когда стикеры Parental Advisory на каждом втором CD пахли скорее фанатизмом первых христианских проповедников, чем реальной заботой о детях. С тех самых пор я усвоил глупость и тщетность всех попыток переложить на творца ответственность за болезни общества… Но летом 2016 года все изменилось.

Это началось 12 июня с бойни в ночном клубе Pulse в Орландо. Затем был Элтон Стерлинг (5 июля), Филандо Кэстил (6 июля) и Батон Руж (17 июля). Невинных гражданских, случайных копов убивали в разных местах Америки без всякой причины, чуть ли не

VOSTOCK PHOTO



ACR 5.56x45 Semi-Auto
Used in Transformers: Revenge of the Fallen, Call of Duty: Modern Warfare 2 and 3, Ghost
M2 .30 Carbine
Seen in movies like Saving Private Ryan and Inglorious Bastards, M1 and M2 carbines were carried in World War II,
Coach Gun .12 Ga.
Doc Holliday killed Tom McLaury point-blank at the OK Corral with one. Wyatt Earp used one to finish "Curly" Bill Brocius. Gangsters and G-men all trusted the coach gun.
7.62x51
There really isn't anything like it.
AUG 5.56x45 Semi-Auto
This versatile Austrian bullpup is used by defense forces in 30 nations. Its unusual looks and exceptional performance made it a hit on many popular video games.
MP5 9x19mm
A star in Hollywood too, having appeared in hundreds of films and TV shows.
.45 ACP
The Grease Gun got its
team members.
MP40 9x19mm
The MP40 was the weapon of choice for Germany's Wehrmacht and SS troops. Seen in movies and video games. Shoot the real deal right here.
.22LR
Archangel Ruger 10/22
UZI 9x19mm
The Secret Service used this exotic Israeli sub-machine gun to protect presidents for four decades. The UZI remains in use throughout the world.

в режиме «через два дня на третий». Эти трагедии пугали. Как результат – злость и печаль, конфликты и политический оппортунизм лавиной накрыли всю Америку. И посреди всего этого, как издевательство, началась промо-кампания «Джейсона Борна». Постеры были стильными и минималистскими: на черном-пречерном фоне луч света выхватывал лицо Мэтта Дэймона и его руку с пистолетом Sig Sauer P229R.

Учитывая обстоятельства, это было не лучшее решение. Тами Сэгер, продюсер сериала «Как я встретил вашу маму», выложила в инстаграм и твиттер фото: постер «Джейсона Борна» на автобусной остановке, пистолет выдран. И предложила жителям Нью-Йорка следовать ее примеру, объяснив: «Мы так устали от оружия». Пост расшарила Лина Данэм, продюсер сериала «Девочки». Началось громкое бурление в сети, раскаты дошли до Мэтта Дэймона, и в итоге студия Universal была вынуждена использовать другой постер – по-прежнему с Дэймоном, но уже без оружия.

Оно конечно, политика и Голливуд – вещи лишь немногим более совместимые, чем политика и фейсбук с твиттером. Тем не менее, Сэгер и Данэм затронули сложный, системный вопрос, который касается всех нас. Вдохновляет ли Голливуд на расстрел подростков из окна машины, как в Чикаго в 2014 году? Виновато ли кино в том, что отморозки устраивают засаду на копов на работе? И не в нем ли причина того, что так часто стали чесаться нервные руки самих копов, которым в любой ситуации не терпится нажать на курок? А вместе с ними и руки отбросов общества – стрелков, решивших разделить свою личную боль с невинными жертвами? И в том, что мы – все остальные, случайные прохожие, – сначала смотрим на массовый расстрел с видом зевак, потом скорбим, но уже через минуту пожимаем коллективными плечами и идем дальше по своим делам, пока не наткнемся на следующую бойню, – в этом тоже виновато кино? Другими словами: есть ли в Голливуде проблемы с оружием?

Съемка фильма – всегда диктат. А режиссер – царь и бог, который решает все до последней мелочи – включая и то, из чего будут стрелять герои. Задача оружейников вроде Заноффа – прочесть сценарий и предложить режиссеру выбор. Если в сценарии описана конкретная марка оружия, Занофф просто предоставляет ее; но куда чаще ему приходится самому, исходя из времени действия фильма, характера героя и его навыков решать, какой набор пушек показать режиссеру. Поскольку весь оборот огнестрельного оружия в США регулируется законодательством, ребята вроде Заноффа и ISS Голливуду необходимы как воздух.

«Мы обеспечиваем реквизиту легальность, – объясняет Занофф. – Повторюсь, все это – работающее оружие. Именно мы берем на себя ответственность за его сохранность, безопасность, а также – зачастую – и за обучение актеров обращению с оружием, и за постановку перестрелок». В штате ISS восемь оружейников, включая троих специалистов по модификации – скажем, современного пистолета в бластер будущего или в оружие мира фэнтези. Также – и это главное – все и всегда переделывается под стрельбу холостыми. Боевыми патронами в кино никогда не стреляют. ISS и ей подобные компании должны быть готовы к любой истории и иметь пушки на любой вкус, поэтому всегда пополняют свои коллекции заблаговременно.

Несмотря на то, что пистолеты начали мелькать на экране еще в эпоху немого кино, производители оружия не понимали выгоды от продакт-плейсмента до 1971 года. «Все началось с «Грязного Гарри», – говорит Дэвид Фенкл, еще один топовый оружейник Голливуда, основатель невадской компании Point Blank Props с послужным списком из «Цели номер один», «13 часов» и «Трансформеров». – Продажи Smith & Wesson модели 29, вложенного режиссером в руку героя Клинта Иствуда, после релиза фильма взвились вверх как ракета. Такого никто



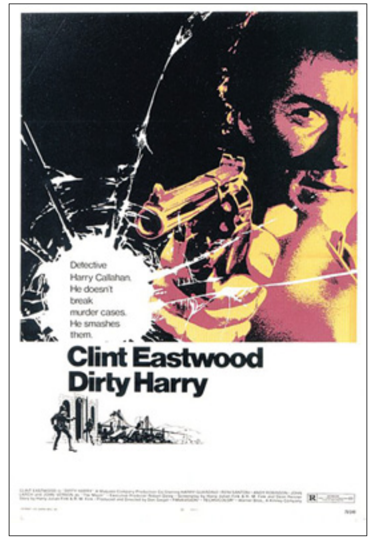




LEGION-MEDIA; LUIS SINCO/GETTY IMAGES

Ларри Занофф из компании Independent Studio Services поставляет рабочие реплики реального оружия и прочий боевой реквизит в Голливуд







не ожидал – особенно в свете того, что вообще-то в реальности ни один страж порядка таким пистолетом никогда не пользовался. Его создавали для рыбаков Аляски, чтобы было чем отстреливаться от медведей». Что ни разу не остановило как фанатов фильма, так и фанатов оружия. И это был далеко не последний раз, когда люди массово приобретали оружие, неподходящее для их повседневных нужд.

Занофф осознал всю мощь кинематографа еще до того, как попал в шоу-бизнес. С середины 1980-х он работал на небольшом оружейном заводике Calico Light Weapon Systems. Их флагманская модель, собственно Calico, засветилась во «Вспомнить все», классической версии 1990 года с Арнольдом Шварценеггером. В понедельник после первого уикенда проката автоответчик в офисе компании разрывался от сообщений клиентов, желающих заказать разрывные патроны к Calico, «как в кино». «А мы такие стоим и думаем: «Ребята, это же фильм, в реальной жизни нет разрывных патронов для этой 9-миллиметровой модели!» – вспоминает Занофф. Впрочем, длилось это недолго: почуяв спрос, производители быстро подсуетились и наладили их выпуск.

Занофф называет это искусством имитации жизни. «После «Грязного Гарри» производители поняли, что показать продукт в одном фильме выгоднее, чем в миллионе рекламных листовок», – говорит он. Большинство оружейных заводов регулярно отсылают в Голливуд свои новейшие модели – и каждый надеется, что именно их выберут для кого-нибудь из героев.

«Да, мы видим в этом выгоду, – объясняет Кевин Уилкерсон, менеджер по маркетингу арканзасской компании Walther Arms, известной пижонскими и стильными пистолетами PPK, предпочитаемыми, в частности, Джеймсом Бондом. – Иногда нам звонят голливудские оружейники, мы даем им свои изделия. Но я не знаю никого, кто платил бы за это деньги».

Иногда преференции киношников идут дальше обычных серийных экземпляров. В 2012 году Фенкл работал в Аммане, Иордания, на съемках «Цели номер один». Двое из героев – участников рейда, в результате которого был убит Усама бен Ладен – были вооружены автоматическими винтовками HK417. На момент начала съемок это оружие использовалось только в армии; однако, когда режиссер Кэтрин Бигелоу готовилась снимать сцену собственно рейда, в новостях анонсировали гражданскую версию, MR308. Фенкл связался с производителем, компанией Heckler & Koch. «Эти винтовки хотели все, – вспоминает он, – но когда я сказал, что они нужны мне для кино, первые два экземпляра были отправлены именно нам».

Иногда производители накладывают ограничения на показ своей продукции. Когда в прошлом году Фенкл работал на съемках «Дня патриота», фильма Питера Берга о теракте братьев Царнаевых на Бостонском марафоне, он узнал, что во время облавы на братьев полицейские были вооружены пистолетами Glock. «Производитель этой марки обычно просит подписать бумажку о том, что его изделия не достанутся в фильме плохим парням, – вспоминает Дэвид. – По счастью, братья Царнаевы Glock'ами не пользовались, так что я подписал».

Занофф и ISS таких гарантий не предоставляют: «Мы не даем обещаний касательно того, кто и как будет использовать оружие. Слишком много решений принимается на съемочной площадке спонтанно».

Некоторые компании готовы платить за то, чтобы их продукцию показали в кино. Еще один фильм Питера Берга, «Уцелевший» с Марком Уолбергом в главной роли, в 2013 году стал примером образцового продакт-плейсмента. Это история о приключениях американских спецназовцев в горах Афганистана в 2005 году. Несмотря на то, что в те дни бойцы таких отрядов в реальности вооружались Sig'ами, производитель пистолетов Beretta, согласно сообщениям в прессе, заплатил $250 000 за то, чтобы герой Бена Фостера, расстреляв все патроны к винтовке, выхватывал из-за пояса Beretta M9.

Сделку заключал Рольф Ауэрбах, президент компании Brand In

БОЛЬШИНСТВО ОРУЖЕЙНЫХ ЗАВОДОВ РЕГУЛЯРНО ОТСЫЛАЮТ В ГОЛЛИВУД СВОИ НОВЕЙШИЕ МОДЕЛИ



Оружейные компании вовсю сотрудничают с производителями компьютерных игр, помогая тем приблизить графику, саунд и все остальное к реальности

Entertainment. Он занимается продакт-плейсментом с 1996 года, и, по его словам, «Уцелевший» в этом плане – не аномалия. «Мы работаем с рядом оружейных компаний», – рассказывает Ауэрбах. И усмехается, когда слышит о тех самых $250 000. Он полагает, что реальная сумма была выше, и что Beretta ее отбила: «Они хорошо на этом нагрелись, вот все, что я могу вам сказать».

На счету ISS также есть заключенные коммерческие сделки по продакт-плейсменту, хотя Занофф и утверждает, что эта практика – редкость. Гораздо чаще инициатива исходит от режиссеров, которые всегда хотят больше, лучше и новее – потому что «каждый фильм, вышедший сегодня, должен по всем параметрам превзойти вчерашний».

Не потому ли так происходит, что мы уже все видели? Впали ли мы, аудитория, в зависимость от острых ощущений? Может, нам и правда всякий раз нужна все большая доза зрелища, чтобы хоть что-нибудь почувствовать? Если так, то решение лежит на поверхности. Как бы круто ни был снят фильм, с реальной жизнью ему не сравниться.

Когда тур по владениям ISS закончен, Занофф протягивает мне пистолет-пулемет Heckler & Koch MP5A2. Он кажется легким, и я поднимаю его на уровень плеча, и щурюсь в прицел, и навожу на металлическую стену… Мишени нет – мы стреляем холостыми; по той же причине нет и отдачи. Но когда я жму на курок, из дула вылетают настоящие снопы огня, а отработанные гильзы по-настоящему вылетают из патронника мне под ноги – все как в кино. «А можно еще раз?» – прошу я Заноффа. И на этот раз он улыбается.

***

В общем – да, мне понравилось стрелять! Впрочем, я не уверен насчет причины: это потому, что опыт крут сам по себе, или оттого что я ассоциирую пушки с любимыми героями и историями? Другими словами – мой кайф был теоретическим или физическим?

Возможно, и тем и другим.

Следующий шанс пострелять представится мне несколько недель спустя. Мой выбор: Heckler & Koch G36. На этот раз я стреляю не стоя, а сидя в палатке, разбитой на площади Форума в Инглвуде, Калифорния, а курок, который я жму, располагается на игровой консоли. Через несколько секунд я в составе группы небритых мужчин, чья молодость пришлась на 2000-е, и пары-тройки женщин брошусь с головой в омут игры Call of Duty: Modern Warfare Remastered.

Подобные стрелялки от первого лица доминируют на рынке видеоигр по одной простой причине. Они комбинируют личный опыт героя боевика с фантазиями, которые порождает крутая история. Звук, графика и характеры героев захватывают тебя целиком и полностью, а довершает эффект азарт от новых рекордов и возможности обыграть сотоварищей.

Пока я сижу в палатке с обычными игроками, где-то в VIP-зале в эту же игрушку так же режутся игроки звездные: Майкл Фелпс, Деррик Роуз и Карл-Энтони Таунс. Это событие по размаху сродни карнавалу: фестиваль фанов Call of Duty XP компания Activision проводит впервые за 5 лет. Помимо прочего, ивент призван пропиарить грядущий релиз Call of Duty: Infinite Warfare. Помимо трех игровых палаток, здесь есть поле для пейнтбола, «пространство виртуальной реальности» из переоборудованных складских контейнеров, чемпионат по е-спорту и выставка военной техники.

Call of Duty – Голиаф в мире игр. Каждый новый релиз – величайшее событие года. В прошлом году Call of Duty: Black Ops III принес производителю $550 млн в первые три дня продаж, а сама индустрия видеоигр потихоньку затыкает за пояс Голливуд, предоставляя каждому из нас легкую и безопасную возможность учинить кровавую бойню.

После событий в декабре 2012 года, когда 20-летний Адам Ланца расстрелял в школе двадцать детей 6–7 лет и шестерых взрослых, вице-президент и Национальной стрелковой ассоциации Америки Уэйн ЛаПьер нанес по видеоиграм выстрел из крупнокалиберной пушки. «Это существует в нашей стране… Бездушная, развращенная, наполовину теневая индустрия, продающая и сеющая насилие, – заявил он. – Мерзкие, жестокие видеоигры».

Не вините оружие, призывал ЛаПьер, – вините видеоигры. Когда миллионы детей проводят бесконечные часы за шутерами от первого лица, логично поинтересоваться – не притупляются ли их чувства? Не склоняются ли они к насилию? Да только вот ЛаПьер, с присущей ему склонностью все упрощать, забыл о некоторых важных вещах. Например, о том факте, что оружейные компании вовсю сотрудничают с производителями шутеров, помогая тем приблизить графику, саунд и все остальное к реальности.

Ни один из разработчиков видеоигр не согласился рассказать нам на диктофон о своих контактах с производителями оружия. Но Марк ДеЛора, бывший советник Белого дома по вопросам цифровых медиа и ветеран геймерской индустрии с 20-летним стажем, лично видел, как дизайнеры стреляли в тирах из реальных пистолетов, чтобы записать звук стрельбы для своих видеоигр. «Реализм в этом деле крайне важен, ведь именно его требуют покупатели, – объясняет он. – И поэтому все, что создатели теоретически могут сделать для приближения атмосферы игры к реальности, они сделают и на практике».

«Производители оружия широко используют компьютерные 3D-модели, – говорит Саймон Паркин, автор книги «Смерть за игрой», – и никто не мешает им отсылать их разработчикам игр. Они ведь работают на том же софте, тех же 3D-движках. Именно поэтому они так точно воспроизводят внешний вид оружия. Я доподлинно знаю, что именно

так было с франшизой Call of Duty». Анонимный источник в Activision заявил нам, что «компания получает лицензию производителя на использование образа оружия для Call of Duty». Перевод: Activision платит производителю за то, чтобы тот разрешил использовать в игрушке свои новинки. Цена «лицензионного соглашения» неизвестна. Это может быть разовый платеж либо небольшой процент с каждой проданной игры. Выходит, как производители оружия, так и руководимая ЛаПьером Национальная стрелковая ассоциация частично спонсируются всеми, кто покупает Call of Duty.

В отличие от кино, влияние цифровых медиа на продажи оружия не так ощутимо. «Это маркетинг, – неопределенно констатирует ДеЛора, – люди видят в игре конкретную модель пушки и, возможно, захотят ее купить, потому что она крутая». Как бы то ни было, нет никакой четкой статистики, которая доказывала бы прямую связь между видеоиграми и объемом продаж огнестрельного оружия. И главное: подавляющее большинство ученых не видят сколько-нибудь серьезной зависимости учащающихся случаев насилия от жестоких игр, фильмов и сериалов.

«Если это и можно назвать влияющим фактором, то 25-м в списке из 25-ти, – говорит Констанс Штейнкюхлер, профессор Университета штата Висконсин, специалист по видеоиграм и игровому обучению. – Бедность, психические расстройства и доступность огнестрельного оружия играют куда более важную роль».

«Я не обнаружил свидетельства того, что просмотр фильмов с насилием и любовь к жестоким компьютерным играм коррелируют с насильственными преступлениями», – констатирует Кристофер Фергюсон, профессор психологии Стетсонского университета, автор внушительного ряда публикаций по теме. А вот противоположное утверждение, наоборот, может быть истинным.

В 2014 году Университет Виллановы опубликовал исследование под названием «Видеоигры и насилие в реальном мире: риторика против цифр». Было выявлено, что в дни релизов популярных шутеров – включая особо жестокие, вроде Call of Duty, – число насильственных преступлений в молодежной среде резко шло на убыль. Причина проста: огромный процент молодых людей вместо того чтобы шататься по улицам сидели прикованные к своим консолям, как минимум какое-то время.

И все же я не могу окончательно избавиться от мысли, что медиасреда порождает нашу лояльность к оружию, обусловливая рост его популярности в массах. И это не вина одного только Голливуда и индустрии компьютерных развлечений – у СМИ здесь тоже рыльце в пушку. Яркий пример: когда через пару дней после бойни в Орландо в новостях по ошибке объявили, что стрелок Омар Матин использовал AR-15, количество поисковых запросов «AR-15» в Google взлетело в разы. Но как только уточнили, что на самом деле он стрелял из Sig Sauer MCX, точно такой же всплеск продемонстрировали запросы «Sig Sauer MCX». Люди хотели видеть, что именно было в руках у террориста. Почти наверняка кто-то из интересующихся прикупил девайс и себе.

МЫ СНАЧАЛА СМОТРИМ НА МАССОВЫЙ РАССТРЕЛ С ВИДОМ ЗЕВАК, А ЧЕРЕЗ МИНУТУ ИДЕМ ДАЛЬШЕ ПО СВОИМ ДЕЛАМ

На протяжении тысячелетий истории – и в особенности саги о героях – использовались для того, чтобы влиять на жизнь людей. Антрополог Джозеф Кэмпбелл, автор эпохального труда по мифологии «Герой с тысячью лицами», прославился благодаря тому, что отследил трансформацию героев легенд и миров из культуры в культуру, по всему миру. Джордж Лукас осознанно интегрировал работу Кэмпбелла в «Звездные войны». Легионы продюсеров и режиссеров последовали его примеру, и сегодня герой почти всегда экипирован оружием.

«Я думаю, Call of Duty дает геймерам возможность делегировать себе полномочия героя в ненастоящем мире, – заключает Штейнкюхлер, – и, по правде говоря, меня это не сильно пугает».

Но что, если те из нас, кто слетел с катушек, рассказывают себе свою собственную историю героя с собой в главной роли? Разве полоумный Гэвин Лонг – который, не забывайте, был морпехом – не ощущал себя героем, когда расстреливал троих копов в Батон Руж? А Омар Матин в Орландо? А Мика Джонсон, еще один ветеран-вояка, в Далласе? Все они фантазировали и воплощали эти фантазии в жизнь. Но что еще важнее – каждый из них имел доступ к оружию, несмотря на ментальные расстройства. Ни мы сами как избиратели, ни политики, которые нас обслуживают, не в силах разжать мертвую хватку Национальной стрелковой ассоциации на шее Конгресса, даже несмотря на то, что девять из десяти американцев – как любители, так и ненавистники оружия – поддерживают обязательную проверку всех кандидатов на его приобретение, ношение и хранение.

Весь мир смотрит голливудские фильмы и играет в кровавые компьютерные игрушки, но процент убийств с использованием огнестрела в США на 25% выше, чем в других развитых странах, – просто потому, что на наших улицах больше оружия. Так может, все дело в том, что Голливуд не влияет на нашу жизнь, а отражает ее? Нам так удобно смотреть одни и те же чертовы фильмы, играть в одни и те же игры и кайфовать от одних и тех же эмоций, что ослепли и перестали замечать лазерную точку прицела промеж своих собственных глаз.

Александр Невский: «Я и представить не мог, что у меня будет столько приключений»

Актер, кинопродюсер и бывший «Мистер Вселенная» Александр Невский поведал нам об американских гонорарах, выборах и химии в большом спорте

ИНТЕРВЬЮ ВЛАД КОВЛЕЙСКИЙ
ФОТО CATIE LAFFOON

1 **PLAYBOY Мы с вами знакомы уже 20 лет, нужно выпить за это дело. Правда, я вижу, у вас по-прежнему сухой закон.**
НЕВСКИЙ Я пью хорошее шампанское по праздникам. А так – нет. В этом плане я не настоящий русский. Из-за этого в Америке надо мной все время смеются – они считают, что русские должны не переставая пить водку.

2 **PLAYBOY Но сигарами вы продолжаете баловаться?**
НЕВСКИЙ Да. Вот это моя по-настоящему вредная привычка. Но я все-таки не такой поклонник сигар, как Арнольд, – он курит по 2-3 штуки каждый день. Я курю раз или два в неделю, причем так, по-пацански, не смачивая в виски или еще в чем-то. Ну только порто могу с сигарой выпить. Да, так что я вас обманул – не только шампанское я пью.

3 **PLAYBOY Вы как раз были в Лос-Анджелесе, когда проходили выборы. Как там голливудская общественность перенесла победу Трампа? Там ведь многие собирались уезжать из страны**
НЕВСКИЙ Ну, как видите, никто не уехал. Все стали говорить, что их не так поняли и они из чувства протеста теперь останутся и все такое. Хочу вам сказать, что Арнольд Шварценеггер, убежденный республиканец, человек, который хорошо разбирается в политике, – так вот, где-то за месяц до выборов мы сидели с ним в клубе Grand Havana Room, курили сигары. И Арнольд рассказал смешную историю, как он позвонил Трампу, чтобы поздравить его с днем рождения. И Трамп спросил его, когда же он объявит о том, что поддерживает его на выборах. Арнольд сказал: «Никогда, потому что мне не нравится твое отношение к защите экологии». Нормально, то есть, так поздравил. Я это к тому, что даже Шварценеггер был полностью уверен, что победит Хилари Клинтон. Я далек от выборов в Америке – прежде всего, потому, что я не имею права там голосовать, у меня только вид на жительство. Но я уверен, что победа Трампа – это еще одно доказательство величия Америки. Американцы очень серьезно относятся к свободе, им ничего нельзя навязать. Хилари потратила полмиллиарда долларов на кампанию,


KNOW YOUR OWN

за нее агитировала целая армия звезд и действующий президент США Обама, почти все СМИ были на ее стороне – и это как раз ее сгубило. Потому что американцы поняли, что им ее навязывают. И им это не понравилось.

4 PLAYBOY Насколько сложным для вас было решение бросить все и уехать в США, без четких перспектив?
НЕВСКИЙ Вы знаете, я дал свое первое большое интервью российскому PLAYBOY в 1998 году, после своего первого визита в Америку. Я тогда ездил на международный чемпионат по бодибидингу, впервые увидел, как это происходит в США. Если перечитать то интервью, то можно увидеть, в каком я был восторге. На тот момент, мне казалось, что я вообще тут единственный такой мускулистый парень. Там я увидел таких несколько сотен и, конечно, это произвело впечатление. Я понял, что предстоит большой челендж. Но я и представить не мог, сколько будет приключений – веселых и не очень. А Голливуд – это не чемпионат по бодибилдингу. Туда каждую неделю приезжают тысячи людей в надежде сделать карьеру – актерскую, режиссерскую, модельную, какую угодно. Когда я в 1999 году уехал в Америку, это было осознанным решением, хотя в России меня тогда уже все знали, благодаря моим выступлениям на ТВ, книгам и статьям. Но индустрии кино в России практически не существовало: снималось 3-4 фильма в год, кинотеатры были закрыты. Идти в политику или заниматься бандитизмом мне было неинтересно. У меня были кое-какие накопления, и я решил: поеду в Голливуд, на какое-то время мне хватит, а через полгода начну сниматься. Ну, сниматься я начал только через два года – в крошечных ролях.

5 PLAYBOY А сколько платят там за крошечную роль?
НЕВСКИЙ Если вы снимаетесь в камео, то получаете минимум актерского профсоюза – это примерно 550 долларов в день. За неделю соответственно 2500, ну и так далее. Но только с этой суммы надо заплатить 33% налога, а еще 10% агенту, и еще, возможно, менеджеру, так что…

6 PLAYBOY Нежирно остается, прямо скажем.
НЕВСКИЙ Но вы представьте, каково людям с миллионными гонорарами? Что чувствует тот же Шварценеггер, получив 30 миллионов за третьего «Терминатора» и тут же отдав из них 15?

7 PLAYBOY Ну все-таки это лучше, чем 550 долларов.
НЕВСКИЙ Я всегда реально смотрел на вещи и понимал, что сразу ни деньги, ни популярность не придут. Проблема была в другом. У меня такая фактура, что под нее надо выстраивать проект. К примеру, Джордж Клуни может поправиться и сыграть спившегося поэта. Похудеет – и сыграет опустившегося гомосексуалиста в тюрьме. Актерам-спортсменам в этом плане сложнее. Сигал, Лундгрен, Ван Дамм – все они сейчас практически ушли с большого экрана именно по этой причине. А у меня талант к продюсированию.

8 PLAYBOY Ну вот вы бы посоветовали кому-нибудь уехать таким же образом за американской, так сказать, мечтой?
НЕВСКИЙ Меня спрашивают часто ребята: вот, у меня есть десять тысяч долларов, хочу уехать в Голливуд. Ну давайте смотреть на вещи трезво: 10 тысяч – это билет эконом-класса, еда и пара месяцев проживания в мотеле. По тамошним ценам особо не разгуляешься. Я год жил на собственные сбережения, прежде чем мне сделали рабочую визу. Другое дело, что если ты веришь в себя, тяжело работаешь, имеешь мечту и стремишься к ней, то ты рано или поздно добьешься всего. О чем я в частности пишу в своей новой книге «Бодибилдинг и другие секреты успеха».

9 PLAYBOY О чем книга?
НЕВСКИЙ Можно сказать, что она о моей жизни. Я подробно описываю, как я из худенького парня превратился в культуриста, как пробивался потом на телевидение и стал знаменитым в России, как потом уехал в Америку и пробивался уже там. Ну, словом, название книги говорит само за себя. Хотя там конечно и масса информации о тренировках и правильном питании.

10 PLAYBOY Вы сами считаете, что ваша карьера удалась?
НЕВСКИЙ Конечно. Я написал десять книг, как актер и продюсер работал во многих голливудских проектах, а самое главное – живу своей мечтой. В следующем году у моей картины «Максимальный удар» есть хорошие шансы выйти в широкий прокат в Америке. Разумеется, мне хотелось бы, чтобы это произошло 20 лет назад – но происходит это сейчас, когда мне 45 лет. Но если бы я тогда воротил нос от копеечных ролей и ждал, когда меня пригласят в блокбастер, ничего бы сейчас у меня не было и мои гонорары не составляли бы семизначных цифр.

11 PLAYBOY Скажите честно: а вы употребляли стероиды?
НЕВСКИЙ Я экспериментировал с ними. В 1989 году, когда я впервые пришел в спортзал «Лужников» – до этого я занимался дома, – сразу ко мне подошел чувак: «Вот, купи, мышцы нарастишь в 5 раз быстрее». Я купил, тем более что стоило это три копейки. Потом я пошел в диспансер, где мне рассказали, что от этих таблеток я в 30 лет могу стать импотентом. Ну, когда тебе 18, тебя не сильно интересует, что будет через 12 лет. Но мне не понравилось другое: врач сказал, что с этих таблеток я уже не слезу. Ну и потом быстро начались проблемы с желудком, испортилась кожа. Поэтому я довольно быстро бросил эту историю. Мне не нравится быть зависимым от чего-либо.

12 PLAYBOY То есть, накачаться вообще без анаболиков все же невозможно?
НЕВСКИЙ Понимаете, основные потребители этих веществ – люди, которые участвуют (или мечтают участвовать) в конкурсах бодибилдеров. Анаболики позволяют быстро добиться нужного рельефа. Если вы не собираетесь участвовать в подобных шоу, лучше не экспериментировать. Бодибилдинг – это прекрасная вещь, он очень полезен для здоровья, если вы занимаетесь им как любитель. Мышечную массу вполне можно накачать и натуральным путем. Но, к сожалению, любой профессиональный спорт – это уже совсем другая история, и не всегда это добавляет здоровья. Я трижды выиграл «Мистер Вселенная» среди любителей и всегда выступал в СМИ против применения стероидов.

13 PLAYBOY Я что-то вспомнил сюжет на НТВ, когда вам предложили пройти тест на анаболики, а вы отказались, сославшись на нестерильность инструментов.
НЕВСКИЙ Да уж, канал НТВ тогда наглядно продемонстрировал мне, как изменились российские СМИ, пока я с ними не общался. Первый раз я выступал на этом канале в «Намедни» в 1994 году. И следующие 15 лет, в принципе, тоже всегда с удовольствием давал им интервью, когда был в Москве. Ну и конечно, когда мне позвонили осенью 2010-го и предложили сняться в программе «Максимум», я с радостью согласился.

14 PLAYBOY Какая оплошность.
НЕВСКИЙ Таня Миткова сказала мне потом ровно то же самое. Но я в то время уже жил в Америке и был не очень в курсе, что творится на здешнем ТВ. Ну и мы начали разговор, потом девушка говорит: «Ну, раз вы против стероидов, давайте мы



«ЧТО ЧУВСТВУЕТ ТОТ ЖЕ ШВАРЦЕНЕГГЕР, ПОЛУЧИВ 30 МИЛЛИОНОВ ЗА ТРЕТЬЕГО «ТЕРМИНАТОРА» И ТУТ ЖЕ ОТДАВ ИЗ НИХ 15?»

возьмем у вас сейчас анализ крови». Я говорю: «Так, ребята, я что-то не очень хочу, чтобы ваша ряженая «медсестра» непонятным шприцем лезла ко мне в вену. Поехали в лабораторию, пусть там при вас возьмут у меня кровь». Но им эта идея не понравилась. Ну, конечно же, смонтировали все так, как им надо. Но не могу сказать, что меня все это сильно расстроило.

15 PLAYBOY А еще меня уже несколько лет волнует вопрос. Как-то в программе «Модный диван» ведущий вас спросил, снимались ли вы в порно. Вы ответили, что нет, а он: «Да ладно, я видел ваши фильмы». А что было потом?
НЕВСКИЙ Я что-то припоминаю, это на какой-то вечеринке было, много лет назад, когда я мало кому отказывал в интервью. Чувак такой в шляпе. Вы хотите узнать, побил ли я его? Да нет, конечно. Это его работа, у него такой имидж, чего уж там. Хотя шутка мне поначалу не показалась слишком смешной.

16 PLAYBOY Как у вас с бытом дела обстоят?
НЕВСКИЙ Я живу в Беверли-Хиллз.

17 PLAYBOY 90210?
НЕВСКИЙ Абсолютно точно. Кстати, это только мы с вами понимаем, что такое 90210, а они там уже и забыли, насколько это круто. Мне там очень нравится, можно обходиться без машины и дойти пешком до любимых ресторанов, спортивных залов и даже до сигарного клуба.

18 PLAYBOY Как же в Лос-Анджелесе можно обходиться без машины?
НЕВСКИЙ Ну, можно иметь водителя, например. А вообще большинство пользуется Uber. В этом году я сделал себе подарок – BMW Convertible шестой модели, но вожу не часто.

19 PLAYBOY У вас квартира или дом?
НЕВСКИЙ Сейчас квартира. Но она очень большая, там есть даже screening room с огромным телевизором. В основном, он нужен мне по работе, я ведь в жюри «Золотого глобуса» и отсматриваю много фильмов. Ну а когда никто не видит, играю в стрелялки. Последний Doom вообще на отлично прошел.

20 PLAYBOY А как же особняк с бассейном?
НЕВСКИЙ Я думаю о покупке дома, но это сопряжено с некоторыми сложностями. В квартире хорошо то, что по звонку придут и все сделают – от уборки до починки крана. Дом будет полностью на тебе, и на это надо много времени и наемного обслуживающего персонала. Особенно если дом с бассейном.

КОРСИКА: ЗИМА ОТМЕНЯЕТСЯ

По приглашению марки Skoda мы отправились на Корсику. Удивительно, но поездка отнюдь не всегда напоминала увеселительную прогулку

ТЕКСТ АНДРЕЙ МОТОРОВ

Отправляясь в автомобильные туры по курортным местам, PLAYBOY держит ухо востро. На фоне пейзажей Средиземноморья, особенно в разгар зимы, даже «Жигули» из просто старых превращаются в винтажные. А уж как классно катить вдоль побережья на чем-то поновее! Чистый воздух, хорошие дороги, никаких пробок… Любой автомобиль покажется машиной мечты. Впрочем, на Корсике такой план сработал лишь отчасти. Действительно, самые красивые и интересные места острова удалены друг от друга и лежат за пределами населенных районов, а значит, лучший способ осматривать красоты – автомобильное путешествие. Но вот дороги… Справа скалы, слева обрыв, навстречу ползет пикап местного фермера, а проезд едва шире галстука по моде нулевых. Выматывающие серпантины, сельские грунтовки (спасибо, что они есть на карте навигации), тесные городки с улочками-горками… Своим моделям чехи из Skoda устроили настоящее испытание. Впрочем, машины перенесли его куда легче водителей. Спортивная Octavia RS пожирает серпантины и просит добавки, пока пассажиры просят пощады. Они потом отдыхают на просторном заднем сиденье Superb в ожидании следующей точки маршрута. О них – далее.

• АЛЬБЕРТАЧЧЕ
Первый пункт маршрута, вероятно, выбрали лишь для того, чтобы мы как следует насладились местными серпантинами. Или настрадались… Мне повезло преодолеть этот участок на спортивной Octavia RS. Награда – удивительная смена ландшафта – от пляжей и пальм до хвойного леса и красивейшие водопады с изумрудной водой.





Octavia RS – один из самых практичных спорткаров: 220-сильный турбомотор, собранная подвеска и бездонный багажник, а еще его можно купить даже с кузовом универсал!



• ЦИТРУСОВАЯ ФЕРМА
Сколько цитрусовых мы сможем вспомнить, не прибегая к справочникам? Малую часть, ведь о многих видах мы даже не слышали. И далеко не все из них похожи на апельсины или мандарины. Например, вид «пальцы Будды» формой напоминает осьминога! Из различных цитрусовых на Корсике готовят настойки (не впечатлили) и конфитюры. Их можно купить практически в любом магазине.

А вот попасть на саму ферму в северной части острова непросто – придется преодолеть участок легкого бездорожья. Полноприводный универсал Octavia Scout легко с этим справился.

• БАСТИЯ
Старинный город-порт на главном фото хорош для пеших прогулок, а вот автомобилям здесь тесновато. Летом корсиканцы устремляются на пляжи Ла-Марана – они занимают целых 16 км побережья к югу от Бастии.

• БОНИФАЧО
В этом городке на южной оконечности Корсики можно остановиться в самом настоящем замке. За крепостной стеной – открытый бассейн с видом на гавань, в номерах старинная мебель и деревянные оконные рамы с одним стеклом. Последнее странно, ведь ветер здесь порой сбивает с ног, гнет редкие деревья к земле и мешает судам выйти в море. Впрочем, местная гавань защищена высокой грядой скал – лучшего места для порта не найти. Обточенные волнами известковые утесы – визитная карточка этих мест, а на горизонте видна соседняя Сардиния. В непогожий день всегда можно заняться изучением местных специалитетов и вин.



• АЯЧЧО
Из крупнейшего города Корсики мы отбыли паромом в Тулон. Автомобили заезжают в чрево судна и плотно паркуются на нижней палубе. Выше – еще девять, с каютами и увеселительными заведениями. И все это нещадно качало – на море шторм. Это была самая трудная часть маршрута. Все-таки спокойней за рулем.

ФОТО SKODA

КИМ ГОРДОН

Пройти через мир инди-рока 1980-х и 1990-х, не столкнувшись с Ким Гордон, тогда известной прежде всего как басистка и вокалистка важной нойз-рок-группы Sonic Youth, было просто невозможно. Спадающие на глаза белокурые волосы, висящий почти до пола бас и майка с надписью «Съешь меня», прикрывающая ее тщедушное тело, – Гордон была и остается яростным музыкантом, иконой стиля для альтернативного рока, феминисткой высокого полета и музой для всех, от Курта Кобейна до Тави Гевинсон.

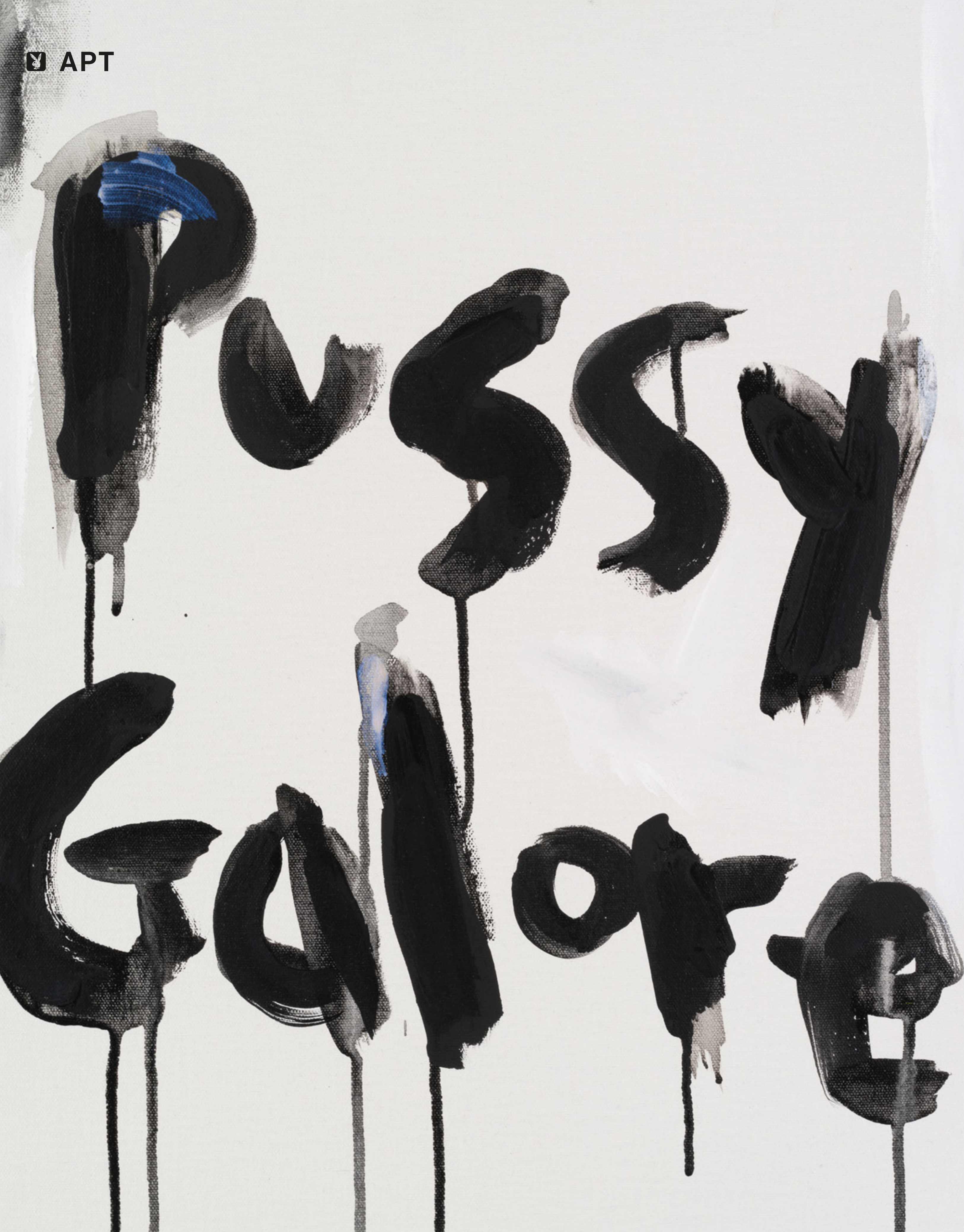
Но до того, как серьезно заняться музыкой, Гордон изучала искусство и любила коллаборации. Кроме проведения выставок своих работ в области смешанных медиа, которые проходили от Токио до Лондона, она стала соосновательницей компании по производству одежды X-Girl, была куратором бесчисленных арт-шоу и работала вместе с Йоко Оно, среди прочего. Сегодня творчество Гордон еще более разнообразно. Несколько лет назад она запустила исповедальный гитарный дуэт Body/Heat; в 2015-м опубликовала свои бесстрашные воспоминания, книгу «Девушка в группе», а в сентябре этого года выпустила Murdered Out, свой дебютный сольный сингл. Посетители выставки Art Basel Miami Beach в этом году смогли познакомиться с ее взглядом на музыку, искусство и моду в видеоперформансе Proposal for Dance, в котором Гордон и другая художница, наряженные в платья от Rodarte, безжалостно издеваются над электрогитарами перед (а иногда и посреди) живой аудиторией.



Вверху: портрет Ким Гордон, снятый фотографом Дэвидом Блэком. На противоположной странице: Мазок на зеркале #2. Аэрозольная краска на зеркале, 61 x 46 см, 2016

Ее последние картины и скульптуры берут свое начало в нью-йоркском ноу-вейве, визуально напоминая о группах вроде Pussy Galore, используя краску из пульверизаторов и рваные холсты, и достигая иногда, через шум и разрушение, великолепной абстракции. Уже почти 40 лет Гордон продолжает комментировать высокое и низкое – и пристально вглядываться в то, что она сама недавно назвала «культурой, рушащейся внутрь себя».

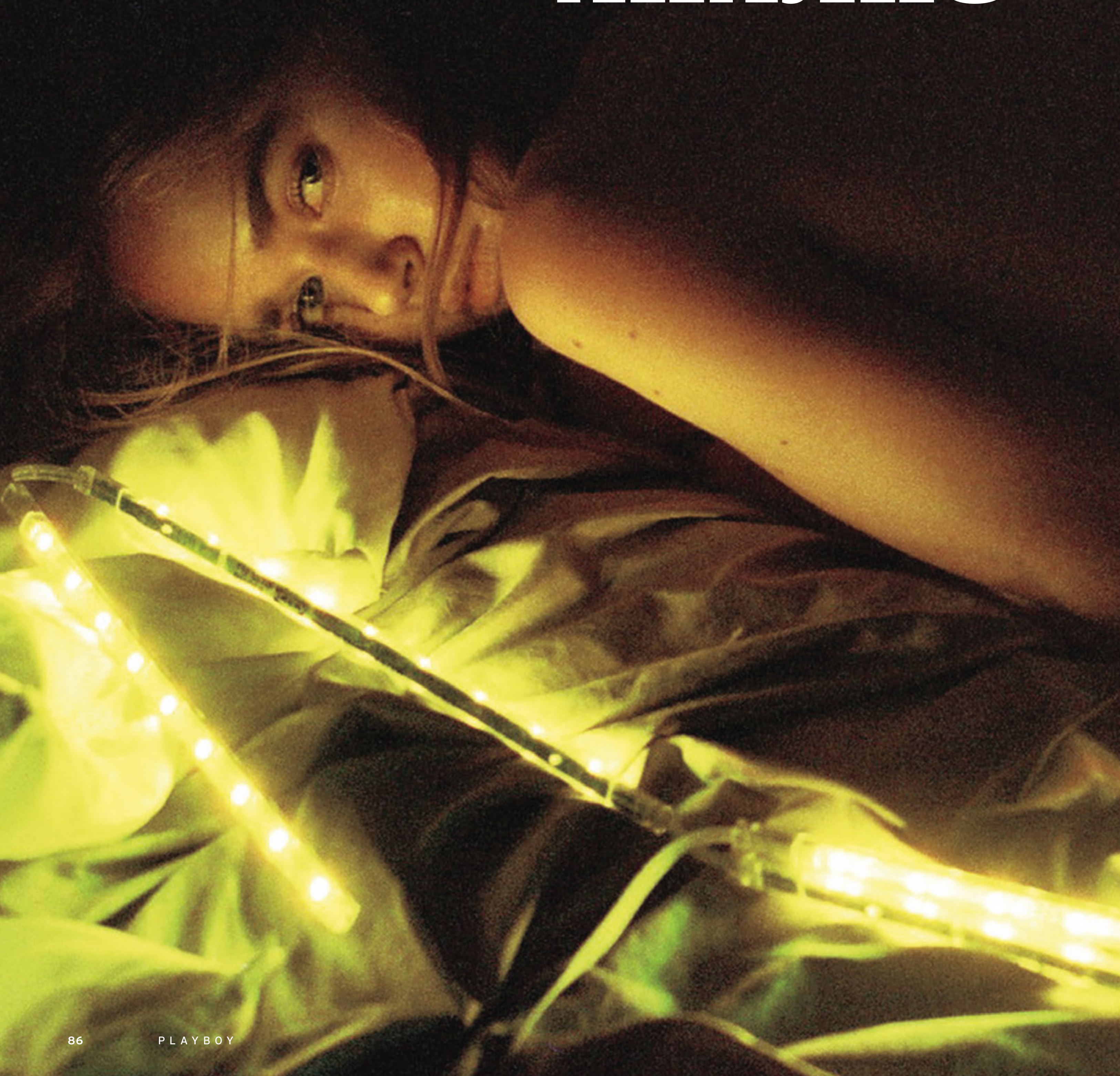



APT
Pussy
Galore

На противоположной странице: Pussy Galore. Акрил на холсте, 140 x 100 см, 2015
Вверху: Кадры из перформанса Prorosal for Dance. DVD, режиссер Филипп Вирус, 2012
Внизу: Fortress of Glassitude. Акрил, гипс, смола, стеклопластик. 51 x 76 x 110 см, 2015



СПЕКТРАЛЬНЫЙ АНАЛИЗ



Австралийская модель **Габби Брукс** прекрасна и так, но если еще и поиграть со светом – эффект просто потрясает

ФОТО NATE WALTON








BAUHAUS
GENZKEN





Дело Андерсон живет и побеждает

Икона PLAYBOY Памела Андерсон больше не снимается для нас, зато на вахту заступил ее сын, рожденный от Томми Ли. Встречайте: Дилан Джаггер Ли

ФОТО KATYA TSYGANOVA
СТИЛЬ MICHAEL BRIALES
ГРУМИНГ SOPHIE LEONARD
МОДЕЛЬ DYLAN JAGGER LEE
(MANAGED BY NEXT LOS ANGELES)



Костюм, рубашка, бабочка **GUCCI**



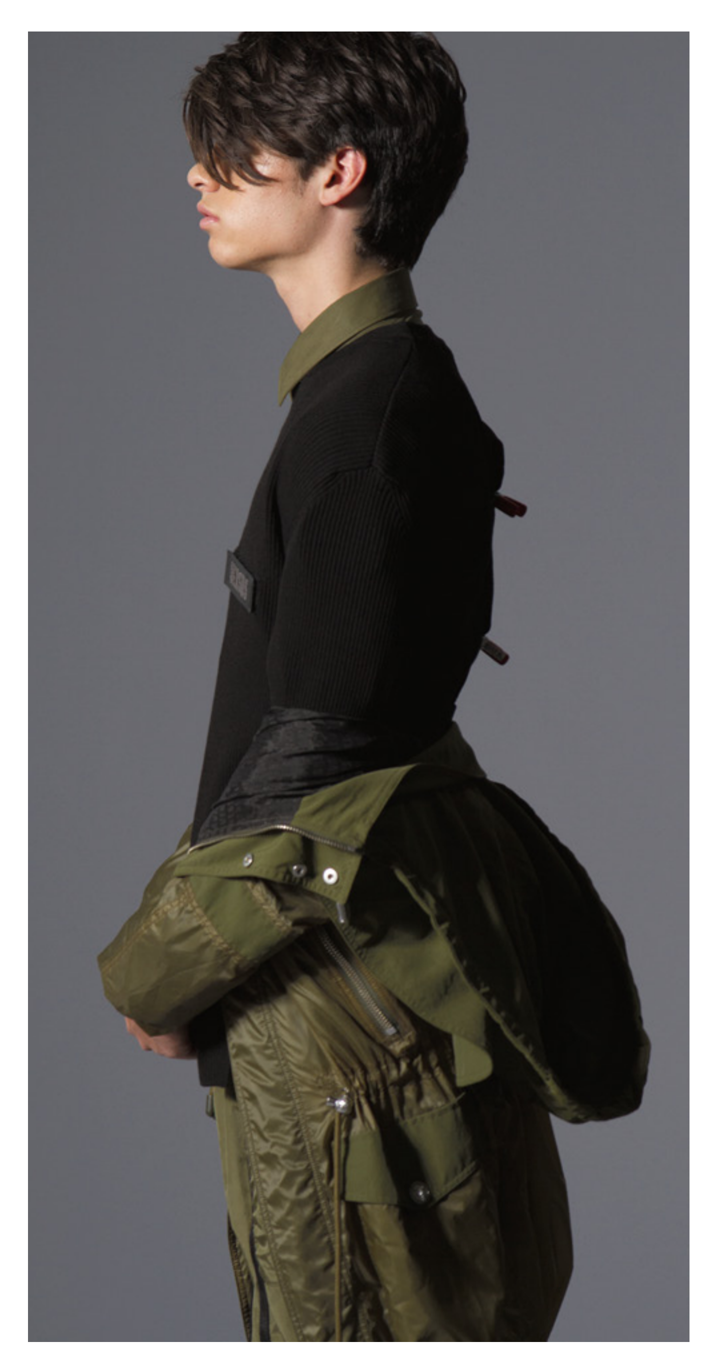
Костюм, рубашка, галстук **D&G**
Ботинки **DOLCE AND GABBANA**

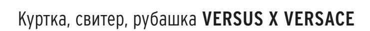


Рубашка **SAINT LAURENT**
Бабочка **D&G**
Брюки **ERMANNO SCERVINO**
Ботинки **TOM FORD**



Куртка, рубашка, брюки
ERMANNO SCERVINO





Куртка, свитер, рубашка **VERSUS X VERSACE**



Свитер, рубашка, брюки, ремень **D&G**
Бабочка **SAINT LAURENT**
Ботинки **DOLCE & GABBANA**



ПРАКТИКУМ

БЫТЬ КАК ТОТ ПАРЕНЬ ИЗ СЕРИАЛА
«МИР ДИКОГО ЗАПАДА»

Человек в черном не должен привлекать внимания, но персонаж Эда Харриса не таков – очевидно, он щепетилен в выборе шейного платка столь же, сколь и в выборе своих жертв

ВСЕ ПРЕДМЕТЫ СНЯТЫ НА APPLE IPHONE 7
PROFUSION STOCK /VOSTOCK PHOTO

BARENA
Пиджак в полоску выдает человека изощренного, даже если его обувь в пыли

HUGO BOSS
Перчатки защищают руки от холода и грязи. Работа, знаете ли, бывает разной

LOCK & CO.
Все дело в шляпе. Когда она – лучшая из возможных, с этим нельзя не согласиться

HAIDER ACKERMANN
Надежные сапоги с высоким каблуком – для тех, кто идет, не выбирая пути



ГЛОТОК ВОДЫ

С подарочным набором L'eau Kenzo вы везде – желанный гость

Свежие, акватические ароматы – не самый очевидный выбор для морозной зимы. Но L'eau Kenzo pour homme всегда был исключением из правил. Он бодрит, как большой глоток домашнего лимонада на утро после праздничного застолья. За «новогодние» нотки в композиции отвечает юзу – японский лимон. Он похож на мандарин с шероховатой кожурой, а на вкус кислее лимона и лайма. В Японии юзу добавляют в супы, готовят с ним мясо и делают крепкие настойки. А на праздник зимнего солнцестояния принимают горячую ванну с целыми плодами, чтобы отогнать злых духов.

И, кстати, у обладателя подарочного набора L'eau Kenzo pour homme есть возможность поддержать эту жизнеутверждающую традицию: помимо туалетной воды в набор входит шампунь для тела и волос с освежающими нотами юзу.



ВЕТЕР С МОРЯ

АРОМАТЫ BLU MEDITERRANEO ОТ ACQUA DI PARMA НАПОМНЯТ О ЛЕТЕ

Очевидно, что в компании Acqua di Parma искренне сочувствуют всем, кому не посчастливилось жить на берегу Средиземного моря. Вполне подходящий мотив для создания коллекции ароматов Blu Mediterraneo с максимальной концентрацией солнца на песке, морской соли на камнях, кипарисов и вечнозеленых миртовых деревьев. В коллекции семь ароматов, и все они посвящены островам, расположенным вдоль побережья итальянского Средиземноморья. Цитрусовый, сладкий, карамельный Arancia di Capri, освежающий пряный Mirto di Panarea, фруктово-древесный Bergamotto di Calabria (бергамот для этого аромата собирают здесь же, в Калабрии), фруктовый Fico di Amalfi, сочащийся инжировым нектаром, анисово-миндальный Mandorlo di Sicilia, пряный Ginepro de Sardegna с нотами можжевельника и Cedro di Taormina – освежающий фужерный аромат. Лаконичный дизайн флаконов – еще один повод записать парфюм Blu Mediterraneo в вишлист. Темно-голубые, из толстого стекла, они воспроизводят дизайн знаменитой Colonia Acqua di Parma и безусловно украсят интерьер.



НУ И ФРУКТ

СРЕДСТВА ИЗ НОВОЙ КОСМЕТИЧЕСКОЙ ЛИНИИ «АКВАТИЧЕСКИЙ ЦЕДРАТ» ОТ **L'OCCITANE** ПРИЯТНО ПАХНУТ. ВПРОЧЕМ, ЭТО НЕ ЕДИНСТВЕННОЕ ИХ ДОСТОИНСТВО

Главный герой здесь, конечно, цедрат – загадочный средиземноморский фрукт со свежим цитрусовым ароматом и древесным оттенком, напоминающим запах кедровой хвои. За этот оттенок он и получил свое название – cedrat. Помимо приятного запаха, вокруг которого построена композиция туалетной воды «Акватический цедрат», его экстракт полезен для кожи – стимулирует обновление ее клеток, очищает поры и заживляет раздражения. Все продукты линии «Акватический цедрат» содержат бодрящий экстракт и обладают множеством ценных свойств. Например, есть бальзам, который снимает дискомфорт после бритья, увлажняет и успокаивает кожу, делая ее мягкой, при этом мгновенно впитывается, не оставляя жирных следов.

В состав линии «Акватический цедрат» от L'Occitane входят: туалетная вода, ароматизированный гель для душа, туалетное мыло, крем для рук и бальзам после бритья.



ЕСТЬ ПОВОД

В ЭТИХ ФЛАКОНАХ АРОМАТЫ С НОТАМИ МАНДАРИНОВ, ХВОИ, ТАБАКА И РОМА – ВСЕГО ТОГО, ЧТО МОЖЕТ ПРОДЛИТЬ ОЩУЩЕНИЕ ПРАЗДНИКА

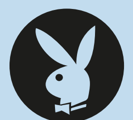
ФОТО НАТАЛЬЯ БОРИСОВА

1. Туалетная вода **A*men Pure Havane, Mugler,** 100 мл, 5500 руб. 2. Парфюмерная вода **Rhum&Tabac, Comptoir Sud Pacifique,** цена по запросу. 3. Туалетная вода **Azzaro Chrome, Azzaro,** 30 мл, 3200 руб. 4. Интенсивная парфюмерная вода **Jeu D'Amour L'Elixir Eau De Parfum Intense, Kenzo,** 50 мл, 6750 руб. 5. Парфюмерная вода **Oligarch, Roja Parfums,** 50 мл, 24300 руб. 6. Туалетная вода **Pour Homme Dylan Blue, Versace,** 100 мл, 7300 руб. 7. Парфюмерная вода **Trussardi Donna, Trussardi,** 50 мл, 5564 руб.

На все товары указаны рекомендованные цены производителя



8. Парфюмерная вода **My Ylang, Caron,** цена по запросу. 9. Парфюмерная вода **Ceci n'est pas un flacon bleu, Histoires de Parfums,** 120 мл, 14100 руб.
10. Одеколон **Eau de mandarine ambrée, Hermes,** 100 мл, 8090 руб. 11. Парфюмерная вода **Bvlgari Man Black Orient, Bvlgari,** 60 мл, 5600 руб.
12. Туалетная вода **Alexis, Prudence Paris,** 100 мл, 15400 руб. 13. Парфюмерная вода **Escentric 02, Escentric Molecules,** 100 мл, 10800 руб.
14. Парфюмерная вода **Angel Schlesser Femme, Angel Schlesser,** 50 мл, 4345 руб.



Несессер

ГЛАВНОЕ ЗИМОЙ: ПАРНЫЕ АРОМАТЫ, СТАЙЛИНГ, АВТОБРОНЗАНТ



К почти прозрачной свежести легендарных L'eau par Kenzo добавили немного страсти, и в результате родилась новая идеальная пара – L'eau Kenzo Aquadisiac. Для нее – кокетливая, цветочно-фруктовая туалетная вода, для него – яркая, напористая цирусовая.

Бриф-кейс

• Крем-сыворотка для рук **Genesis of Youth от CARITA,** словно невидимая перчатка, защищает и укрепляет кожу.

• В честь 30-летия тонизирующей воды **Eau Dynamisante от Clarins** три ароматические воды выйдут в праздничном дизайне.

• С новой машинкой для стрижки **POLARIS PHC 2102RC** можно решиться даже на стрижки с необычными узорами на висках и затылке.

• Компания **Schwarzkopf** объявила о запуске мобильного приложения **«Подбор прически»,** которое может заменить персонального стилиста.

• Антиперспиранты **Fa MEN Xtreme Power+** не только защищают от неприятного запаха, но и препятствуют появлению пота.



Шампунь из новой гаммы по уходу за волосами **Biolage Repairinside от Matrix** содержит масло сои и молекулу аргинина. Благодаря такому питательному составу шампунь бережно очищает волосы и кожу головы и помогает восстановить блеск шевелюры.



➔ Шампунь-кондиционер с маслом сандалового дерева **«Лошадиная сила»** укрепляет волосы и придает им здоровый вид. Все дело – в эфирном масле сандала, оно благотворно воздействует на работу сальных желез, оберегая волосы от чрезмерной жирности.

ПОЧЕМУ БЫ НЕ...





«Прокачать» волосы с шампунем **Shamtu «Густые и сильные».**

Почувствовать себя мужчиной мечты, преподнеся девушке аромат **Good Girl от Carolina Herrera.**



Защитить кожу с помощью нового **«Восстанавливающего бальзама после бритья» Nivea Men.**



На презентации нового средства **Force Supreme Life Essence от Biotherm Homme** Дэвид Бекхэм, являющийся лицом марки, признался, что новинка помогает ему взбодриться по утрам. Из дополнительных плюсов Force Supreme Life Essence – избавление от покраснений на коже, дряблости и расширенных пор.



Специалисты лаборатории **Phyt's** уверены, что наша кожа задыхается в условиях мегаполиса, где загрязненный воздух, сигаретный дым и стрессы. И обещают, что их концентрат для лица **«Ревидерм»** насытит кожу кислородом и стимулирует клеточное обновление.



Два новых стайлинга от **Redken** приведут вашу голову в порядок. Крем для укладки средней фиксации **RFM Dishevel** придаст волосам форму и текстуру без эффекта мокрых волос. А легкий крем **RFM Get Groomed** сделает волосы послушными и мягкими.



Новое рекламное видео парных ароматов **Light Blue и Light Blue pour Homme от Dolce & Gabbana** Марио Тестино снимал на Монблане.

Всем бледнолицым концентрат для искусственного загара **Booster Bronzant из линии Clarins Men** гарантирует свежий вид и тонизирующий эффект. Нужно лишь добавить несколько капель средства в дневной крем и нанести его на кожу – легкий оттенок загара проявится уже через пару минут.





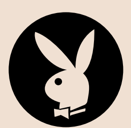


Эксперт Oral-B, стоматолог **Илья Конев –** об электрических зубных щетках и мифах, с ними связанных

МИФ: При гингивите и других заболеваниях десен использование электрических щеток запрещено.
ПРАВДА: Зубные щетки с 3D-технологией (это когда щетинки совершают возвратно-вращательные движения, да еще и пульсируют) помогают решить эту проблему. Подсчитали, что они удаляют до пяти раз больше бактериального зубного налета вдоль линии десны, чем обычные зубные щетки.

МИФ: Электрические зубные щетки не подходят для тех, у кого установлены брекеты.
ПРАВДА: Электрические зубные щетки действуют аккуратней, и даже без специальных насадок не приведут к смещению любых ортодонтических конструкций.

МИФ: Людям с ослабленной зубной эмалью пользоваться электрическими щетками противопоказано.
ПРАВДА: Если стоматолог не запретил чистить зубы обычной щеткой, то и электрические вреда не нанесут. Но лучше выбирать те, которые оснащены 3D-технологией и контролем давления, чтобы лучше регулировать силу надавливания на щетку. Все это есть у новой Oral-B Genius 9000, которая по Bluetooth подключается к смартфону и через специальное приложение Oral-B App выбирает нужный режим чистки. А с помощью фронтальной камеры смартфона и встроенных в щетку датчиков движения умеет анализировать и руководить процессом чистки, помогая следовать трем рекомендациям стоматологов: чистить зубы не менее двух минут, правильно рассчитывать силу нажима и охватывать все зоны полости рта.



Playboy ревю

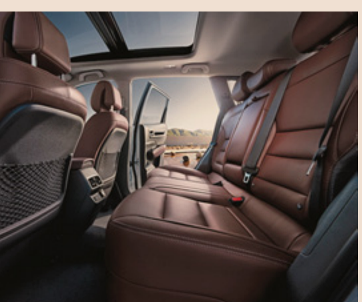
ГЛАВНОЕ ЗИМОЙ: МАШИНЫ, АРОМАТЫ, ГАДЖЕТЫ

Renault Koleos
Хоть на край света

В новом Koleos есть все, что можно ожидать от кроссовера сегмента D: мощные линии кузова, великолепная интеллектуальная система полного привода, высокий дорожный просвет и многое другое.
В пятиместном внедорожнике просторно – длина пространства для ног задних пассажиров составляет 289 мм, и это лучший показатель в классе. Новый Koleos оснащен мощными силовыми агрегатами (от 130 до 175 л. с., из них два бензиновых и два турбодизельных). Добавьте к этому обогрев рулевого колеса, ветрового стекла и систему дистанционного запуска двигателя Renault Start, которая позволяет прогреть двигатель и обеспечивает комфортную температуру в салоне даже при экстремальных температурах.







Top Indoor Media
Скоро на экранах

Рекламное агентство Top Indoor Media, владельцем которого является Андрей Заруев, договорилось с крупнейшей российской аптечной группой «36,6» об установке в ее сетях рекламных мониторов.
Уже смонтировано 500 экранов, а до конца 2017 года компания планирует разместить еще около 1500 мониторов в аптеках Москвы и Подмосковья. Константин Николаев, представитель компании «Ингеоком дистрибьюшнс», крупнейшего дистрибьютера фармацевтики, выразил уверенность, что у экранов в аптечной сети большое коммерческое будущее.





Toshiba
Место для хранения

Портативный накопитель в алюминиевом корпусе емкостью до 3 ТБ Canvio Premium от Toshiba может уместить самую обширную цифровую библиотеку.
Жесткий диск легко помещается в карман, а наличие скоростного интерфейса USB 3.0 с входящим в комплект переходником на USB Type-C обеспечивает быструю передачу данных. Кстати, накопитель не обязательно всегда носить с собой. Благодаря ПО для удаленного доступа его можно оставить дома подключенным к ПК, и открывать свои файлы, запускать музыку и фильмы с любого компьютера, смартфона или планшета.

Ford
Вам в помощь

В ноябре этого года в немецком городе Ахен компания Ford представила ряд технологий нового поколения для легкой парковки, избегания столкновений и контроля траектории движения. Процесс парковки часто ассоциируется у водителей с нервным напряжением. Разрабатываемая компанией Ford система обнаружения перпендикулярно движущихся автомобилей (Cross Traffic Alert) призвана снизить стресс от парковки благодаря распознаванию людей и объектов, которые могут оказаться позади автомобиля. Система предупреждает водителя, а затем автоматически активирует тормозную систему, если водитель не реагирует. Другая полезная технология от Ford, Evasive Steering Assist, использует сочетание радара и камеры для обнаружения снижающих скорость или остановившихся на пути движения автомобилей, помогая объехать препятствие в случае, если риск столкновения слишком высок. Система активируется в ситуации, когда избежать аварии торможением невозможно, и водитель решает уклониться. Система предупреждения о выезде на встречную полосу Wrong Way Alert использует данные, получаемые с установленной на лобовом стекле камеры и бортового навигатора, при необходимости оповещая водителя звуковым и визуальным сигналом. Появление этих технологий в автомобилях Ford ожидается через два года.





LaCie Porsche Design
Освежить память

Новые накопители LaCie Porsche Design оснащены коннектором USB-C, что делает их совместимыми с современными компьютерами, в том числе с новыми моделями MacBook. Благодаря возможностям интерфейса USB 3.1 настольный накопитель Porsche Design Drive, подключенный к сети электропитания, способен подзаряжать батарею совместимых ноутбуков. А стильный алюминиевый корпус, устойчивый к царапинам, надежно защищает механизм жесткого диска и хорошо рассеивает тепло, обеспечивая оптимальную производительность.



Royals for Man
Качество без лишних слов

Всего в пяти минутах ходьбы от Дома правительства РФ, по адресу Рочдельская 11/5, открылся новый мужской салон Royals for Man. Здесь можно провести время с пользой и заодно немного отдохнуть. Приятная атмосфера, качественное обслуживание и доступные цены гарантированно поднимут вам настроение. Профессиональные мастера спокойно и аккуратно выполнят свою работу: тримминг усов и бороды, оригинальная стрижка и укладка. Пока вы будете наслаждаться виски, сидя в кресле, время пролетит незаметно.

Serge Lutens
Южная ночь

На создание аромата A La Nuit Сержа Лютанса вдохновила поездка в Египет, после которой он и создал эту оду благородному жасмину.
В композиции три вида этого цветка – египетский, индийский и марокканский. Но неправильно было бы назвать A La Nuit моно-ароматом. В нем есть и медовая сладость цветочной пыльцы, и запах сломанной цветущей ветки – терпкость коры, свежесть зеленой листвы и нежный аромат белых лепестков. Можно не сомневаться, что в качестве подарка медовый, сладкий A La Nuit будет принят очень благосклонно.



Atelier Cologne
Вечные ценности

Аромат Silver Iris от французского нишевого бренда Atelier Cologne входит в «металлическую» коллекцию. Флаконы Collection Metal покрыты натуральным золотом и серебром, а композиции строятся на редких и дорогих ингредиентах. Несмотря на ценность этих компонентов, создатели бренда щедро добавили их в свои парфюмерные творения. В Silver Iris это тосканский ирис паллида. Кстати, при покупке любого аромата от Atelier Cologne вам вручат дорожный флакон в кожаном чехле и сделают на нем гравировку с вашим именем, инициалами или небольшим пожеланием.



Bomberg
Больше, чем просто часы

Провокационный швейцарский часовой бренд Bomberg вышел на российский рынок. Часы Bomberg – это воплощение бунтарского духа их владельца. Неудивительно, что поклонниками марки стали такие звезды, как рок-легенда Джин Симмонс из KISS, Томми Ли из Mötley Crüe, хард-рок гитарист Slash из Guns N' Roses и калифорнийский игрок NBA Крис Андерсен. Первая коллекция Bomberg под названием «1968» была представлена в Базеле в 2013 году. Сейчас часы этой марки можно купить уже в более чем 50 странах мира. А с ноября этого года – и в России.





Daniel Wellington
Новый черный

Производитель часов в стиле преппи Daniel Wellington представил новую коллекцию Classic Black – часы с абсолютно черным циферблатом. Модель с тонким 6-миллиметровым корпусом удобно сидит на запястье, а ремешок можно выбрать – из черного нейлона или кожи теленка. Простота классической формы и глубина благородного черного цвета делают эти часы идеальным вариантом для любого случая, будь то светский раут, спортивная тренировка или вечеринка с друзьями. Часы Daniel Wellington – всегда уместный аксессуар.

Matrix
Молекулярный коктейль

Три концентрата для волос Matrix Total Results Miracle Morphers в состоянии скорректировать любой недостаток шевелюры. Протеиновый Kick Up Protein для плотности и объема – подойдет для слабых и тонких волос. Slim Down Lipid против пушения – пригодится обладателям сухих волос. Correct It Ceramide предназначен для восстановления и укрепления ослабленных волос.





Московский музей парфюмерии
Запах веков

В Московском музей парфюмерии, расположенном в старинном особняке на Арбате, можно увидеть антикварные и винтажные флаконы, созданные мастерами домов Baccarat, Lalique, Murano. В музее проводятся индивидуальные и групповые экскурсии: интерактивная экспозиция музея формируется из 1500-2000 культовых ароматов прошлого, а фонд хранилища насчитывает около 60 тысяч единиц уникальных старых духов.

Panasonic
Очищай с умом

Климатический комплекс с функцией увлажнения и сенсорным управлением Panasonic F-VK655H привлекателен не только оригинальным дизайном. Комплекс создан на основе инновационной технологии nanoe и имеет многоступенчатую систему фильтрации воздуха: антивирусная, антибактериальная, дезодорирующая, водяная. Интеллектуальная система ECONAVY позволяет создавать идеальный микроклимат, подстраиваясь под внешние условия, например, освещенность помещения, наличие людей и их активность. При этом здорово экономится электроэнергия, а очиститель работает совершенно бесшумно.



Carolina Herrera, 35 years of Elegance

Модному дому Carolina Herrera исполнилось 35 лет. В честь юбилея Каролина Эррера Дэ Баез прилетела в Москву с визитом в ЦУМ, чтобы открыть pop-up выставку Carolina Herrera, 35 Years of Elegance и продемонстрировать юбилейное издание первого аромата Carolina Herrera New York, эксклюзивно представленного в ЦУМе.



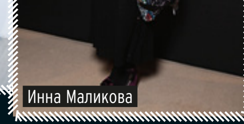
Каролина Эррера Дэ Баез


Галина Юдашкина

Пьер Геро


Мария Кожевникова


Артем Королев



Инна Маликова

Юлия Калманович


Елена Летучая


Влад Лисовец

MAMM. 20 лет

В рамках празднования своего 20-летия Мультимедиа Арт Музей собрал коллег, друзей и журналистов в здании на Остоженке, чтобы разделить с ними праздник и торжественно открыть выставки Сергея Эйзенштейна и Эрвина Олафа.


Эрик Булатов с супругой


Александр Кибовский


Алена Долецкая


Диана Арбенина


Андрей Малахов и Наталья Шкулева


Зельфира Трегулова


Константин Эрнст


Андрей Бильжо

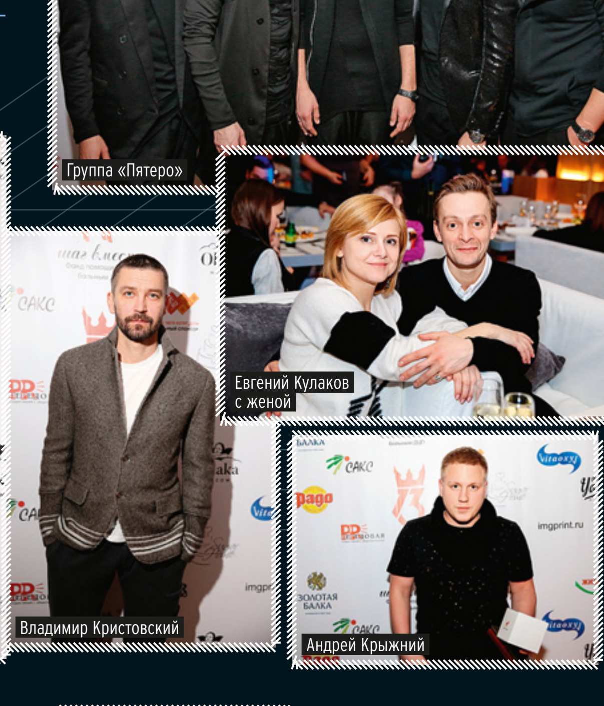
Ольга Свиблова

Маргарита Пушкина

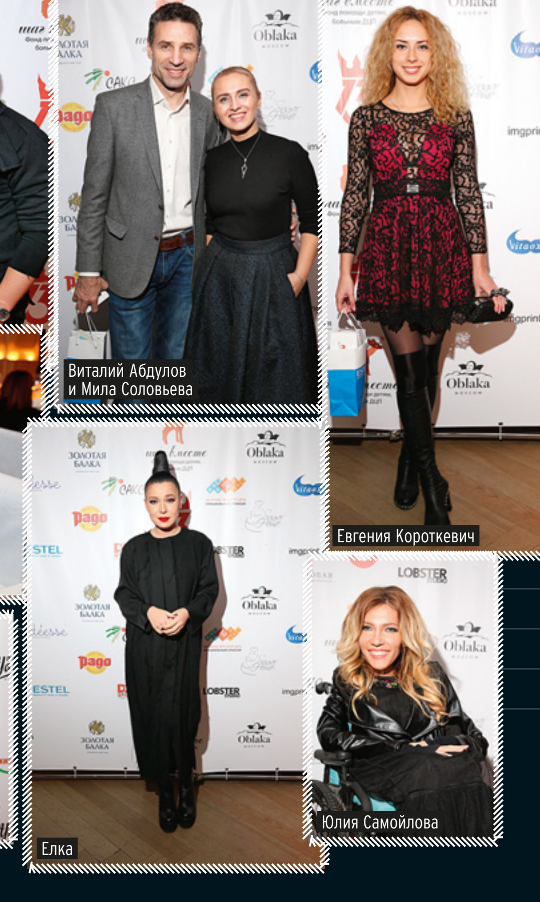

Владимир и Регина Овчаренко

Шаг вместе

В московском ресторане «Облака» благотворительный фонд Гоши Куценко «Шаг вместе» отметил первый серьезный юбилей – 5 лет непрерывной работы. Достижений за эти годы было немало – более 1700 детей получили адресную помощь на сумму более 40 миллионов рублей.



Группа «Пятеро»



Виталий Абдулов и Мила Соловьева

Евгения Короткевич



Гоша Куценко

Владимир Кристовский

Евгений Кулаков с женой

Андрей Крыжний

Елка

Юлия Самойлова

Lexus Hybrid Art

В Санкт-Петербурге состоялось торжественное открытие выставки Lexus Hybrid Art 2016. Впервые за семилетнюю историю главный российский смотр гибридного искусства переместился в культурную столицу России и сменил подход к формированию выставки, представив масштабный эксперимент по коллективному конструированию будущего.



Юрий и Инна Жирковы



Хидэнори Одзаки

Виталий Котов



Дуглас Коупленд



Мэган Виртанен



Сами Хюрскюлахти

Владимир Зеленин

Сергей Мисенко



Playmate of the Year

Церемония награждения состоялась 2 декабря при поддержке бренда «Жигули Барное» в клубе Golden Girls в Москве. Playmate of the Year стала Натали Андреева, которая боролась за право носить этот почетный титул с другими не менее прекрасными претендентками.

Призы победительнице вручали главный редактор журнала Влад Ковлейский и глава клуба Golden Girls Лаки Ли. Девушка получила знаменитую статуэтку в виде головы кролика — символ Playmate of the Year, а также подарки от спонсоров мероприятия: драгоценное колье из коллекции ДНК от итальянского бренда эксклюзивных ювелирных украшений Pesavento и памятный подарок от бренда Metaxa, официального партнера церемонии.

В программе вечера были шоу-балет Golden Girls, трио Jukebox Trio, исполнившие известные хиты а капелла, а также певец Иракли и экс-солистка группы «Ленинград» Алисы Вокс.

18+ ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛ



КОГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ



18+ ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛ



КОГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ



18+ ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛ



КОГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

JUKEBOX TRIO

Команда веселых ребят по случаю выхода мини-альбома «ИВолГа» рассказала про петарды в клубе, слезы под Аллу Пугачеву и стриптизерш на концертах

ИНТЕРВЬЮ КАЗИМИР НЕЖУК
ФОТО @SERG_LONGRAY

Когда вы последний раз дрались?

ВОВА Наверное, в школе. Хотя нет, еще было на «Новой волне». Мы же с Ильей братья… (Смеется.)

ИЛЬЯ Да, братья тоже дерутся. Было весело, немного крови. Не помним уже из-за чего, наверно, от избытка тестостерона.

Когда последний раз вам хотелось уйти со сцены, не закончив концерт?

ВОВА Это был какой-то корпоратив. Один из гостей начал не очень лестно отзываться об Алле Борисовне Пугачевой. И нас в это вовлекать. Мы не то что оскорбились, но концерт пришлось приостановить. Как говорится, «скажите спасибо этому человеку».

ГАРРИ А в целом у нас публика очень добрая, интеллигентная, таких проблем, чтобы хотелось уйти со сцены, – не бывает.

Когда вы последний раз напивались до бесчувствия?

ИЛЬЯ Вчера. (Смеется.)

ВОВА Позавчера. (Улыбается.)

ГАРРИ В 2008 году! Я тогда жил с мамой, и она уехала на конференцию. Но мы не пошли домой, купили два бутылки водки и распили их на улице. После этого я ничего не помню. С тех пор больше не пью.

ИЛЬЯ У меня такие ситуацию периодически случаются. Но последнее время редко. Мне почему-то перестало нравиться напиваться до беспамятства. Люблю контролировать все, что со мной происходит. Но один раз было такое, что началось все веселье в Санкт-Петербурге, а закончилось в Москве. И я не помню – провал в памяти, но мне потом рассказывали, что мы посещали несколько клубов – были предновогодние праздники, у меня откуда-то был запас петард, я их поджигал и бросал охранникам под ноги в клубах.

ВОВА У меня все регулярно – как говорится, каждую пятницу и суббот я… прихожу домой с бутылочкой вина, беру привезенный из Европы сыр и очень вкусно под какое-нибудь кино напиваюсь. Иногда захожу в перископ и транслирую это, так что подписывайтесь на наш алко-канал. (Смеется.)

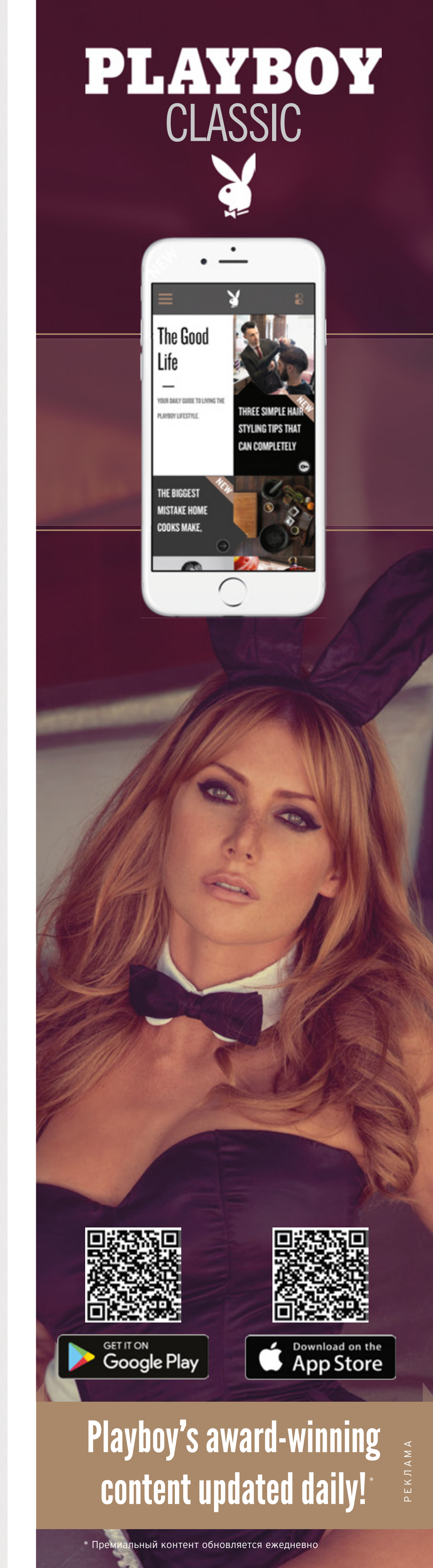


Какая песня последний раз заставила вас расплакаться?
ИЛЬЯ Rocket Man Элтона Джона.
ГАРРИ Вчера ко мне на урок пришла студентка (Гарри преподает вокал в одном из вузов Москвы. – Прим. ред.) и спела песню «Опять метель» Аллы Пугачевой.
ВОВА Tears Of Heaven Эрика Клэптона.
ИЛЬЯ И еще Live on Mars Дэвида Боуи, и Jealous Guy Джона Леннона.
ГАРРИ А еще я ходил на концерт Melody Gardo в Доме музыки около года назад. И где-то полконцерта все сидели со слезой на глазах. Это, наверное, лучший концерт, на котором я побывал.
ВОВА У нас на концертах, кстати, тоже такое бывает. Недавно на презентации нашего мини-альбома «ИВолГа» девочки плакали под песню Гарика «Приди ко мне». Говорят, многие прочли в ней ассоциацию с ушедшим человеком, это было очень эмоционально.

Когда вы последний раз влюблялись в поклонницу?
ИЛЬЯ Я каждый раз, выходя на сцену, нахожу в зале какую-нибудь очень симпатичную барышню, для которой играю все выступление, и влюбляюсь в нее на те два часа, что идет концерт.
ВОВА А потом она подходит к тебе и говорит: «Привэт, Ильюха!»
ИЛЬЯ Ха-ха-ха… Да, и ты думаешь, лучше бы ты не открывала рот, дорогая! (Смеется.) Да, к нам много симпатичных барышень на концерты приходит! Все как на подбор! Поэтому есть из чего выбрать.
ВОВА Такое ощущение, что к нам приходят те девушки, которые могли бы сниматься в PLAYBOY. Так что рекомендуем редакции обратить на это внимание! Не знаю, почему так происходит, но это очень радует глаз и заводит нас на концерте.
ГАРРИ Кстати, ребята, какое-то время к нам на концерты постоянно ходили две стриптизерши. Это я уже потом выяснил! А поначалу просто видел – две красивые девчонки ходят раз от разу на наши выступления. А затем одна из них мне написала во Вконтакте, мы стали общаться и оказалось, что они работают в стриптиз-клубе. Ну и своих подруг они приводили.
ИЛЬЯ Да, в нашем репертуаре есть несколько песен, под которые можно станцевать очень красивый стриптиз.
ВОВА А вообще мы считаем, что поклонницы – на то, чтобы они в нас влюблялись, а не наоборот. Мы за этим в шоу-бизнес и шли. (Смеются.)

На что вам последний раз не хватало денег?
ГАРРИ На Bentley вот вчера не хватило. (Загадочно улыбается.) На Rolls-Royce. Даже на Range Rover Autobiography.
ВОВА На загородный дом не хватило, пришлось купить квартиру. Пришлось.
ИЛЬЯ Мне кажется, любому человеку из любого социального слоя всегда на что-то не хватает денег, так или иначе. Например, даже у очень богатого человека может не хватить денег купить компанию Facebook, например. Зубки покрупнее у Цукерберга.
ВОВА А так нам чаще всего не хватает денег на что-то, потому что мы тратим большую часть гонораров на новые вокальные процессоры, примочки, «педальки». Вот надо купить девушке кольцо, маме подвеску, а мы сначала купим техническую новинку для группы. А потом уже у нас на что-то не хватает. Так что все деньги уходят на технологический прогресс Jukebox Trio.

С кем бы вы хотели спеть вместе, если бы это была последняя песня?
ИЛЬЯ Если это последняя песня вообще, то ее нужно петь в одиночку. Я бы ни с кем ее не разделил. Мне слишком жалко было бы ее с кем-то делить в этот трогательный и очень важный момент в жизни. Это должен быть сольный реквием.
ГАРРИ Соглашусь. На то она и «лебединая песня».
ВОВА А в случае с нашим коллективом, это должна быть сольная песня каждого из нас, как сейчас в нашем новом мини-альбоме «ИВолГа», где в рамках нашего трио у каждого из нас была возможность реализоваться в сольных авторских песнях, которые вышли под брендом Jukebox Trio.



>>АВТОМОБИЛИ

CHEVROLET – www.chevrolet.ru

HYUNDAI – www.hyundai.ru

LEXUS – www.lexus.ru

>>АКСЕССУАРЫ И ЧАСЫ

BORDELLE – ЦУМ, Петровка ул., 2, (495) 933-7300

BVLGARI – Кузнецкий мост ул., 7, (495) 775-2220

DA'MU – damuaccessories.blogspot.ru

GOLD585 – Арбат ул., 4; Никольская ул., 8/1, (800) 555-5585

SWAROVSKI – ЦУМ, Петровка ул., 2, (495) 933-7300; ТК «Охотный ряд», Манежная пл., (495) 737-8495

>>ОДЕЖДА И ОБУВЬ

AMORALLE – amoralle.com

ASOS – asos.com

BARENA, ERMANNO SCERVINO – ГУМ, Красная пл., 3, (495)790-7310; «Петровский пассаж», Петровка ул., 10, (495) 995-8899

CHRISTIAN LOUBOUTIN – Большая Дмитровка ул., 18, стр. 2, (495) 663-7732; ЦУМ, Петровка ул., 2, (495) 721-8086

DOLCE & GABBANA – Третьяковский пр-д., 2, (495) 933-3376; Кутузовский пр-т, 31, (495) 933-3037

GUCCI – ГУМ, Красная пл., 3, (495) 725-4207; ЦУМ, Петровка ул., 2, (495) 725-4144; Петровка ул., 16, (495) 785-3555

HAIDER ACKERMANN – farfetch.com

HUGO BOSS – Кузнецкий мост ул., 9/10, (499) 685-1951; ГУМ, Красная пл., 3, (495) 620-3205

LORIBLU, NANDO MUZI – Rendez-vous, Неглинная ул., 8/10; ГУМ, Красная пл., 3, (495) 221-6767

LOCK & CO. – lockhatters.co.uk

LUXXA – luxxaofficialwebsite.fr

MYSTICITE – «Бюстье», ТРК «Атриум», Земляной вал ул., 33, (495) 775-5032

SAINT LAURENT – ЦУМ, Петровка ул., 2, (495) 933-7300

TOM FORD – Третьяковский пр-д., 4, (495) 933-3032; ЦУМ, Петровка ул., 2, (495) 933-7300

VERSACE – Столешников пер., 14, (495) 733-9204

>>ПАРФЮМЕРИЯ И КОСМЕТИКА

HERMES, HISTOIRES DE PARFUMS, BIOTHERM, ALEXANDRE.J – ГУМ, Articoli, Красная пл., 3, (495) 660-0550

TRUSSARDI, BVLGARI, AZZARO, VERSACE, KENZO – «Л'Этуаль», ТЦ «Тверской пассаж», Тверская ул., 18, (800) 333-7711

ATELIER COLOGNE, ROJA DOVE, SERGE LUTENS, MOLECULE – «Molecule Патриаршие», Спиридоньевский пер., 12/9, (499) 290-0088

MUGLER, ACQUA DI PARMA, CAROLINA HERRERA, DOLCE&GABBANA, CLARINS – «Иль де Ботэ», Красная пл., 3, (495) 620-3139

L'OCCITANE – loccitane.ru



PLAYBOY
РОССИЯ

№01-02/2017 (подписной месяц – январь/февраль)
Журнал выходит ежемесячно
Учреждено и издается в ЗАО «Издательский дом «Бурда»

Адрес редакции и издательства:
Россия, 127018, Москва, ул. Полковая, 3, стр. 4
Тел.: (495) 797-4560
Для писем: 127521, Москва, а/я 49, PLAYBOY
PLAYBOYRUSSIA.COM vk.com/playboy facebook.com/PlayboyRussia

Главный редактор **Владислав Юрьевич Ковлейский**
Ответственный редактор **Михаил Володин**
Арт-директор **Сергей Шпилевой**
Редактор раздела красоты **Наталья Борисова**
Фоторедактор **Марина Гринева**
Координатор проектов **Дарья Литвинова**

Над номером работали:
Анатолий Бобоха, Иван Забиякин, Александр Кондуков, Анастасия Конева, Вячеслав Крылов, Михаил Лодыговский, Алексей Моторов, Андрей Моторов, Рома Петровски, Ethan Brown, Mervyn Dymally, Jeffrey Elliot, James Franco, David Hochman, Olivia Jaffe, Jeff Johnson, Andreas Laszlo Konrath, Jonathan Leder, Dave Ma, Dan Monick, Jessica P. Ogilvie, Adam Skolnick, Ethan Stewart, Katya Tsyganova, Nate Walton

Директор по корпоративным продажам **Сурен Хачиян** s.khachiyan@burda.ru
Менеджер по рекламе **Мария Калита** m.kalita@burda.ru
Отдел рекламы Тел.: (495) 797-4561, 797-2669; факс: (495) 787-3374
Координатор печати рекламы **Дина Грачева** d.gracheva@burda.ru тел.: (495) 797-4560
Руководитель Playboy Mobile **Ольга Алексеенко** o.alekseenko@burda.ru

Отдел распространения:
Тел.: +7 (495) 797-4560 (доб. 21-20) vertrieb@burda.ru

Подписка:
Тел.: +7 (495) 660-7369 abo@burda.ru podpiska.burda.ru

Международные рекламные представители / International ad sales representatives:

Italy
Mariolina Siclari
Tel. +39 02 91 32 34 66
mariolina.siclari@burda-vsg.it

Austria
Christina Bresler
Tel. +43 1 230 60 30 50
Christina.Bresler@burda.com

UK/Ireland
Jeannine Soeldner
Tel. +44 20 3440 5832
jeannine.soeldner@burda.com

Germany
Julia Mund
Tel. +49 89 92 50 31 97
julia.mund@burda.com

Michael Neuwirth
T. +49 89 9250 36 29
michael.neuwirth@burda.com

Switzerland
Goran Vukota
Tel. +41 44 81 02 146
goran.vukota@burda.com

France/Luxembourg
Marion Badolle-Feick
T. +33 1 72 71 25 24
marion.badolle-feick@burda.com

USA/Canada/Mexico
Salvatore Zammuto
Tel. +1 212 884 48 24
salvatore.zammuto@burda.com

U.S. PLAYBOY
Editor-in-Chief **Hugh M. Hefner**
Chief Executive Officer **Ben Kohn**
Chief Operating Officer **David Israel**
Chief Creative Officer **Cooper Hefner**
Head of Content **Hugh Garvey**
Art Director **Mac Lewis**

Playboy International Publishing
Chief Commercial Officer **Reena Patel**
Intl Publishing Operations Director **Mary Nastos**
Digital Asset Manager **Gabriela Cifuentes**

16+
Информационная продукция для детей старше 16 лет





Распространение и подписка в других странах:
Беларусь: ИЧУП «РЭМ-Инфо», Минск, тел.: +375 (17) 297-9275, 297-9274, 297-9269; ООО «Росчерк», Минск, тел.: +375 (17) 331-9427, 331-9472, 331-9441. Подписка по каталогу «Белпочта»
Казахстан: подписной индекс 40572 в каталоге «Казпочта»
Германия: DMR Rusexpress GmbH, Atriumstr. 4, 04315 Leipzig, Tel. +49 (341) 68706-0 www.pressa.de/ www.mini-abo.eu

Журнал зарегистрирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Свидетельство о регистрации ПИ №ФС77-64170 от 18.12.2015 г. ISSN 1562-5117. Журнал специализируется на сообщениях и материалах рекламного характера.

Торговая марка и торговое имя PLAYBOY являются исключительной собственностью PLAYBOY Enterprises International, Inc. и использованы здесь в соответствии с лицензионным договором. Все без исключения модели охраняются авторским правом. Промышленное производство запрещено. Все печатные материалы охраняются авторским правом. Перепечатка, размножение фотомеханическим или другим аналогичным способом, а также размножение на электромагнитных лентах, воспроизведение путем докладов, радио- и телепередач, ЭВМ и частичное использование материалов разрешается только с согласия издательства.

Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. Все права принадлежат издателю и учредителю – ЗАО «Издательский дом «Бурда». Перепечатка и любое использование материалов возможны только с письменного разрешения редакции.
Пересылая тексты, фотографии и другие графические изображения, отправитель выражает тем самым свое согласие на использование присланных текстов, фотографий и других графических изображений в изданиях ЗАО «Издательский дом «Бурда» и издательствах группы компаний Burda. Присланные тексты, фотографии и другие графические изображения не возвращаются.

Цветоделение: Smartpixels. **Типография:** Первый полиграфический комбинат, 143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», 4-й км Ильинского ш.
Тираж 30 000 экземпляров (Отпечатанный тираж).
Дата выхода в свет №01-02 (январь-февраль) – 23 декабря 2016 г.
Свободная цена

© 2016 ЗАО «Издательский дом «Бурда»
© 1985, 2016, 2017 PLAYBOY, as to material published in the August 1985, November, December 2016 and January/February 2017 U.S. Edition of PLAYBOY





Подпишись на
электронную версию
на playboyrussia.com
и получай журнал
раньше других!

+

Делай пометки, комментарии
и отправляй их друзьям

РЕКЛАМА

Цена за номер **63** руб.

Цена
за 12
номеров:
604,8
руб.



ВИСКОНСИН, 1968

Bunny катаются в лесу на берегу озера Женева

ПОДПИШИТЕСЬ

на любимый журнал

ЛЕГЕНДАРНЫЙ МУЖСКОЙ ЖУРНАЛ

PLAYBOY

ЯНВАРЬ/ФЕВРАЛЬ 2017
WWW.PLAYBOYRUSSIA.COM
114 ₽*

РЕПОРТАЖ
РАСПИШЕМ ПУЛЬКУ
Кто поставляет оружие в Голливуд?

Единственное интервью, которое
ФИДЕЛЬ КАСТРО
дал врагам революции

GOLDEN GIRLS
ЗОЛОТО, А НЕ ДЕВУШКИ

ИНТЕРВЬЮ
БИЛЛИ БОБ ТОРНТОН
«Если моя жена влюблялась в кого-то, я понимал ее»

ДЖОРДЖ ПЕЛИКАНОС
Учит писать рассказы

АЛЕКСАНДР НЕВСКИЙ
Рассказывает про гонорары

ДИЛАН ДЖАГГЕР ЛИ

реклама 16+



КАК ПОДПИСАТЬСЯ

Подписка онлайн через редакцию на сайте podpiska.burda.ru

ОТДЕЛ ПОДПИСКИ:

тел.: (495) 660-73-69; факс: (495) 660-73-68; e-mail: abo@burda.ru

Адрес для писем: 127521, Москва, а/я 52, отдел подписки ИД «Бурда»